第一章：寂静的嗡鸣手机屏幕最后一次亮起，是他那个腻到发慌的专属表情包，

一只耷拉着耳朵、眼睛水汪汪的小狗，配着文字宝贝在干嘛，理理我嘛~。

时间定格在下午三点零七分。林薇的指尖悬在屏幕上方片刻，然后近乎决绝地划过，锁屏，

将手机面朝下，“啪”地一声轻响扣在办公桌上。世界，忽然就静了。不是普通的安静。

是一种……被抽空了底噪的、令人心慌的真空般的寂静。

办公室里原本被忽略的键盘敲击声、远处模糊的电话***、空调送风的微弱嗡鸣，

此刻像被放大镜聚焦一样，尖锐地凸显出来，反而更衬得那种“缺失”无比突兀。

缺失了那几乎每隔五分钟就会准时震动的、专属于某个人的信息提示音。

林薇试图将注意力拽回屏幕上密密麻麻的报表数据，但那些数字像失去了引力，

在她眼前漂浮、游移，无法在脑海中形成任何有效信息。心底有一丝极细微的不安，

像墨汁滴入清水，缓缓晕开。但她强行压下了它。大概又在忙什么紧急项目吧。他总是这样，

情绪和时间的投入都呈现一种极端的、戏剧化的波动。可以黏人到令人窒息，

微信轰炸、电话连环call，仿佛他的整个世界都围着她旋转，一旦得不到及时回应，

那字里行间就能溢出肉眼可见的委屈和焦虑。也能像现在这样，突然陷入沉默，

几个小时不见踪影，解释通常是“临时加班”、“项目上线”、“服务器崩了”，

配一个可怜兮兮的加班表情。她甚至下意识地品味到一丝……解脱般的轻松。

尽管这念头刚冒头就让她涌起一阵轻微的负罪感。但这份短暂的自由是如此稀罕，

她几乎要沉醉于这突如其来的、无人索取的安宁里。这诡异的宁静，或者说，这奢侈的自由，

持续了大约三个小时。窗外的天色正从傍晚的橙红过渡到都市的靛蓝，

写字楼的玻璃幕墙陆续亮起灯火。林薇伸了个懒腰，开始收拾桌面，准备下班。

那片刻的轻松感尚未完全消散。

就在她的指尖碰到背包带子的那一刹那——周遭的一切猛地一颤！不是地震。

是一种更深层、更令人灵魂颤栗的扭曲。

眼前的景象——办公桌、电脑屏幕、同事模糊的侧影——像一幅被浸了水的油画，

所有轮廓瞬间融化、拉扯、变形。颜色尖叫着分离又胡乱地混杂在一起，

空间本身发出一种不堪重负的、令人牙酸的***声。

一股无法抗拒的、冰冷的吸力猛地攫住了她，仿佛有一只无形巨手穿透了她的胸膛，

狠狠攥住了她的心脏和胃袋，猛地一拽！天旋地转。强烈的失重感和眩晕感海啸般袭来。

她想尖叫，喉咙却像被某种绝对的力量死死扼住，连一丝气流都无法通过。

视觉、听觉、触觉……所有感官都在瞬间被暴力剥夺，

又被塞入一团混乱不堪、无法理解的混沌之中。这个过程似乎无限漫长，

又似乎只持续了微不足道的一瞬。

第二章：腐朽回廊冰冷、潮湿、带着浓重铁锈和某种无法名状的***甜腻气味的空气，

猛地灌入她的鼻腔，呛得她几乎窒息。林薇踉跄着，

发现自己站在一条完全陌生的、光线极度晦暗的走廊里。脚下的触感黏腻软烂，低头看去，

是一条暗红色、几近黑色的老旧地毯，磨损严重，布满污渍，

那些深色的斑块让她胃部一阵收缩。墙壁斑驳不堪，大片大片的墙皮剥落，

露出下面黑黄色、滋生着霉斑的墙体，霉菌蜿蜒的图案像某种恶毒的诅咒。有限的视野内，

几盏老旧的壁灯嵌在墙上，灯罩布满裂纹和污垢，发出的昏黄光线微弱而不稳定，

滋滋地闪烁着，将更远处深邃的黑暗衬托得如同噬人的巨口。绝对的寂静。

只有她自己粗重、惊恐的呼吸声，

以及头顶那盏离她最近的壁灯接触不良时发出的、持续折磨神经的电流杂音。

冷意并非来自空气的温度，而是一种更深沉的、渗入骨髓的阴寒。她抱住双臂，

牙齿开始不受控制地打颤。这是哪儿？噩梦？幻觉？绑架？混乱的思绪像被捅了的马蜂窝，

在她脑中疯狂盘旋。她狠狠掐了一把自己的胳膊——尖锐的痛感无比真实。不是梦。

几乎就在她确认这一点的同时，一道冰冷、平滑、毫无任何情绪起伏的电子合成音，

直接在她脑海深处炸开，清晰得令人头皮发麻：欢迎来到‘永恒梦魇’游戏。

身份确认：林薇。编号：73741。

新手任务已激活：在场景BOSS的追捕下存活一小时。任务开始。祝您…游戏愉快。

BOSS？追捕？存活一小时？每一个词都像一把重锤，狠狠砸在她的理智上。

恐惧瞬间攥紧了她的心脏，挤压得它无法跳动，血液似乎都在刹那间冻结。

“不…这不可能…放我出去！”她终于能发出声音，嘶哑而微弱，带着哭腔。

但这低语在这死寂的走廊里显得如此突兀和徒劳。没有任何回应。只有那滋滋的电流声，

像是在嘲笑她的绝望。然后——咚…咚……沉重的、富有节奏的敲击声，

从走廊那幽深无比、黑暗凝聚的尽头传来。像是某种巨大而沉重的钝器，一下，又一下，

稳定地敲击在潮湿柔软的地面上。伴随着这令人心悸的节奏，

是一种细微却清晰的、液体滴落的啪嗒声。那声音不紧不慢，

带着一种猫捉老鼠般的残忍从容，正稳定地、无可阻挡地由远及近。

林薇全身的血液都冲向了头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下冰窖般的寒冷。她猛地扭过头，

瞳孔因极致恐惧而急剧收缩，望向声音传来的方向。

在走廊尽头那片被昏黄光线和浓稠阴影交替割裂的空间里，

一个极其高大、轮廓魁梧得远超常人的身影，正一步步走来。

他手里拖着一把巨大的、几乎有半人高的斧头，斧刃肮脏，

布满了暗红色的凝结污秽和某些难以辨认的碎屑。巨大的斧刃拖曳在黏湿的地毯上，

发出刺耳的、令人牙酸的摩擦声。而那规律的啪嗒声，

正是从斧刃尖端不断汇聚、滴落的浓稠液体砸落地面时发出的声响。

求生的本能在此刻压倒了彻底的惊骇和麻痹。林薇像被烫到一样猛地缩回身体，

惊恐的目光疯狂扫过走廊两侧。距离她几步远，

一扇虚掩着的、布满污渍和划痕的储物柜门撞入了她的视线。她几乎是连滚带爬地扑了过去，

手脚因为极致的恐惧而软得不听使唤，好几次差点瘫倒在地。

她用尽全身力气拉开那扇沉得不可思议的柜门，

一股浓烈的陈腐木头味、灰尘和更浓重的霉味扑面而来，几乎让她呕吐。

柜子内部狭小而深幽。她不顾一切地挤了进去，蜷缩起身体，

反手用颤抖的手指轻轻带上了柜门。咔哒。世界被隔绝在外，

只剩下她自己疯狂擂鼓般的心跳声，撞击着耳膜和肋骨，

响得她怀疑连外面那个东西都能听见。她死死咬住自己的下唇，铁锈味的鲜血渗入舌尖，

疼痛帮助她抑制住那快要冲破喉咙的尖叫。她强迫自己调整呼吸，

将脸贴近柜门板上那道自然开裂的细窄缝隙，向外窥视。那沉重的脚步声，

混合着斧头拖行的恐怖声响，越来越近，越来越响。每一下，都像直接践踏在她的神经上。

昏黄摇曳的灯光将那个恐怖巨大的身影拉出更长、更扭曲变形的影子，

投在对面污浊的墙壁上，像一个来自地狱的剪影。他走得很慢，

似乎在享受这种追逐前的压迫感。终于，他走到了柜子附近。脚步，停了。

巨大的阴影彻底笼罩了柜门缝隙透进的那点微弱光线，林薇瞬间被投入一片黑暗之中。

她屏住呼吸，全身每一块肌肉都绷紧到了断裂的边缘，指甲深深掐进掌心的嫩肉里，

却丝毫感觉不到疼痛。时间仿佛凝固了。

她能清晰地闻到从那缝隙里渗进来的、浓烈到令人作呕的血腥味，

还有一种冰冷的、属于金属和……某种非人气息的寒意。

预想中柜门被暴力扯开的场面没有发生。一片死寂里，一个声音响了起来。低沉，

带着一丝慵懒的、玩味的、令人毛骨悚然的熟悉笑意。

那声音……林薇的血液真的彻底冻结了。她猛地将眼睛死死贴在那道缝隙上，

拼命调整角度向外看。那个高大的身影就站在柜门外，微微侧着头，似乎是在…倾听？

又或者，只是在享受她的恐惧。昏暗的光线下，

赖的笑容、甚至几个小时前还在手机屏幕上对她撒娇卖萌的脸——此刻没有任何熟悉的温度。

线条冷硬得像大理石雕塑，嘴角却向上弯起一个绝对冰冷、绝对疯狂的弧度。

那双曾经盛满浓情蜜意、此刻却只有一片深不见底的、属于狩猎者的幽暗的眼睛，

似乎…正若有似无地扫过她藏身的柜门。他对着空气，仿佛正对着她，

地、用一种她从未听过的、浸透着寒意和戏谑的语调低语：“宝贝……”斧刃上浓稠的血珠，

正缓缓凝聚、拉长，最终不堪重负地滴落，在地毯上晕开一小片更深的黑暗。

“躲好了哦……”他的笑容加深，那笑容里有一种她绝对陌生的、令人窒息的疯狂和占有欲。

“…抓到你的话…”声音压得更低，如同情人间最亲密的呢喃，却带着刀刃般的锋锐。

“…今晚可要陪我加班到天亮。

”第三章：崩坏的回响“加班到天亮……”这五个字像淬了冰的针，狠狠扎进林薇的耳膜，

穿透颅骨，在她已然一片空白的大脑里疯狂搅动。加班……加班？！她猛地向后一缩，

后脑勺重重撞在柜子内壁上，发出一声闷响。疼痛让她瞬间清醒，却也带来了更深的绝望。

她死死捂住自己的嘴，防止那濒临崩溃的尖叫溢散出去。眼睛因为极致的惊恐而瞪大到极限，

泪水不受控制地涌出，模糊了那道缝隙里透进来的、扭曲的景象。是他！那张脸，

那个声音……绝不会错！是陈默Chen Mo！

她偶尔喘不过气、那个会用小狗一样湿漉漉眼神看着她、说“宝贝我全世界最爱你”的陈默！

可现在……现在外面那个拖着滴血巨斧、散发着冰冷杀意和疯狂气息的……东西，也是他？！

这怎么可能？！！大脑无法处理这完全悖逆常理、冲击世界观的恐怖信息。

理智在尖叫着否认，但每一个感官都在嘶吼着确认这个令人毛骨悚然的事实。

外面的脚步声再次响起，缓慢，沉重，带着金属拖曳的刺耳噪音。他没有立刻打开柜子，

而是开始在这片区域徘徊。那脚步声时远时近，每一次靠近都让林薇的心脏抽搐着缩成一团，

每一次略微远去又让她获得一丝短暂到残忍的喘息。她的思维一片混乱。

记忆碎片不受控制地翻涌上来。“薇薇，你今天下班能不能早点回来？

我一个人在家好想你。”——手机屏幕上，是他发来的撒娇信息，配着一个哭脸。

“这个项目太急了，老板简直不是人，又要通宵了……宝贝，我好累，好想抱抱你。

”——深夜的电话里，他的声音带着疲惫和依赖。“你别不理我嘛……我是不是很烦人？

对不起，我只是太怕失去你了。”——他从身后抱住她，把头埋在她颈窝，声音闷闷的。

那个敏感、缺爱、甚至有些脆弱的陈默，和外面那个提着斧头、以猎杀为乐的恐怖存在，

这两个形象在她脑中疯狂冲撞、撕裂，几乎要将她逼疯。这到底是怎么回事？！游戏？

什么是“永恒梦魇”？他怎么会是BOSS？！他说的“加班”……难道他平时说的加班，

就是……就是这个？！

一个更恐怖的念头钻进她的脑海：他之前所有的黏人、所有的信息轰炸、所有的“需要她”，

难道……难道只是一种标记？一种锁定？确保她始终在他的感知范围内，一旦“失联”，

就会被立刻拖入这个……他的“工作场所”？

冰冷的绝望像毒液一样迅速蔓延至她的四肢百骸。

她不是偶然被卷进来的……她根本就是他的特定目标！外面，斧头拖行的声音停止了。

紧接着，是另一种声音——金属刮擦墙壁的尖锐噪音，缓慢而持续，像有人用指甲刮擦黑板，

但放大了一百倍，***得人头皮发炸。他似乎在用那巨大的斧刃，慢条斯理地刮着墙皮，

伴随着一种低低的、几乎听不清的哼唱声。调子古怪而破碎，不成旋律，却莫名地……熟悉。

林薇的心脏再次狂跳起来。她记得这个调子！有一次陈默熬夜赶一个极其复杂的程序代码时，

极度疲惫和精神集中下，他就会无意识地哼起这个破碎的调子，他说是他老家的童谣，

能帮他集中精神……恐怖的现实再一次狠狠砸在她脸上。外面那个怪物，

不仅有着陈默的脸和声音，甚至还有着他的记忆和习惯！

只是这一切都被扭曲、异化成了最可怕的样子！刮擦声停了。哼唱声也停了。

脚步声再次响起，这一次，目标明确，正对着柜子而来！咚。咚。咚。

每一步都像踩在林薇的心跳节拍上，将她推向窒息的边缘。

巨大的阴影再次完全覆盖了柜门缝隙。他就在外面。隔着这层薄薄的、腐朽的木板。

林薇能听到他沉重而平稳的呼吸声，

能闻到那混合着他原本淡淡体味如今却变得冰冷陌生的血腥气。她蜷缩成一团，

像一只被陷阱困住、等待致命一击的幼兽，连颤抖都停止了，彻底僵住。