药盒是她结婚前用的，红木纹理被岁月磨得发亮，如今却只能藏在衣柜最底层，和她那些泛黄的《黄帝内经》一起，成了见不得光的旧物。
“妈妈，这是什么字呀？”
三岁的念念举着绘本凑过来，小手指着封面上的 “医” 字。
林砚秋刚要开口，玄关处传来钥匙转动的声响，她下意识把药盒放到了旁边的抽屉里。
陈凯推门进来，公文包随手扔在沙发上，眉头拧成个 “川” 字。
“今晚吃什么？
我跟客户喝了几杯，胃里难受。”
他说着往厨房瞥了一眼，看见水槽里泡着的青菜，脸色有点沉，“是素的？
我想吃肉。”
林砚秋把念念抱到腿上，轻声道：“冰箱里有排骨。”
她起身时，陈凯的目光扫过她手腕上的银镯子 —— 那是她师父送的出师礼，上面刻着 “医者仁心” 四个字。
他嗤笑一声：“都不干医了，还戴着这玩意儿。”
林砚秋的指尖顿了顿，没说话。
她想起结婚那天，陈凯握着她的手说：“砚秋，你会中医太厉害了，以后我们家都不用去医院。”
可自从她为了能照顾孩子放弃中医，进了公司做行政，那些赞不绝口就变成了冷嘲热讽。
他会在朋友聚会时说 “我老婆就是个打杂的”，会在她想给孩子推拿时皱眉 “别瞎折腾”，甚至连她熬夜整理的中医笔记，都被他当成废纸扔在垃圾桶里。
夜里，念念睡熟后，林砚秋坐在阳台翻手机。
小区业主群里炸开了锅，有人说 “听说隔壁市有末日预言”，下面立刻有人附和 “我同事说街上人都少了”。
她转头看向卧室，陈凯正对着手机傻笑，手指飞快地回复着什么。
她走过去，看见他和一个备注 “牟助理” 的人聊天，对方发了个撒娇的表情，他回 “女生瘦点好看”。
“谁啊？”
林砚秋尽量让语气平静。
陈凯手忙脚乱地锁了屏，不耐烦道：“工作上的事，你懂什么？”
他之前说过要带念念去游乐园，结果到了周末又说要加班，转头却被林砚秋在商场看到他和牟助理买奶茶。
她当时没戳破，只是觉得心一点点冷下