阿尔罕布拉宫的城垛上积着薄薄一层白，伊莎贝拉女王站在垛口边，石榴石王冠在雪光里泛着暗红的光。
她解下颈间的宝石项链，链扣开合时发出细碎的响，那些鸽卵大的石榴石坠在指尖，像一颗颗凝固的血珠。
“金库空了。”
女王的声音裹着寒气，扫过跪在雪地里的哥伦布，“这些首饰能换三艘船，九十个人，还有半年粮草。”
哥伦布抬头时，鼻尖几乎要碰到女王的裙裾。
深红色的天鹅绒裙摆沾着雪粒，他能闻到上面的薰衣草香，混着硝烟的味道——那是刚收复格拉纳达的气息，带着摩尔人最后的香料味，也带着基督徒的血腥气。
“这不是施舍。”
女王突然捏住他的下巴，迫使他看向自己灰绿色的眸子。
那里面映着雪光，也映着他磨破的靴底、打补丁的外套，还有鬓角新生的白发，“你赌上的是命，我赌上的是西班牙的未来。”
项链被塞进掌心时，宝石的棱角硌得他生疼。
哥伦布死死攥着，指节泛白，首到走出王宫很远，才敢展开手心——链扣内侧刻着一行小字：“愿上帝指引航向。”
七个月后，里斯本港的太阳把码头烤得像块烧红的铁板。
哥伦布站在齐踝深的烂泥里，靴底黏着腥臭的海藻，耳边是渔夫们的哄笑。
他手里的招募告示被海风刮得哗哗响，“王室授权”西个烫金大字在阳光下晃眼，可在这些靠海吃海的人眼里，跟废纸没两样。
“往西走？
那是上帝忘了造陆地的地方！”
一个络腮胡渔夫扛着渔网经过，唾沫星子喷在告示上，“老埃斯特万说过，二十年前的黑帆号就是往西走的，最后连块船板都没捞着！”
另一个年轻些的接话，语气里满是嘲讽：“听说那船帆被血染成紫黑色，甲板上全是啃剩的骨头，估摸着是被海怪吃了！”
哥伦布的指节捏得发白。
这三天来，他守在码头，从晨光熹微等到日头西斜，别说船员，连个正经搭话的都没有。
昨天女王给哥伦布安排的副船长平松，还斜着眼嘲讽他：“你该去监狱招杀人犯，正常人谁跟你疯？”
就在他几乎要将告示揉烂时，一个拄着拐杖的老水手，慢悠悠晃了过来。
老人看着有六十多岁，背驼得像座小山，左眼罩着块磨得发亮的铜片，边缘嵌着细密的划痕，像是被海风和岁月反复啃噬过。
右眼浑浊得像蒙着层老海带，可当视线扫过告示上的“十个金币”时，突然亮了亮。
“够买三桶最好的朗姆酒了。”
老人用拐杖尖戳了戳那行字，喉咙里发出嗬嗬的笑，声音像漏风的风箱。
哥伦布的心猛地一跳。
他往前凑了半步，闻到老人身上的海盐味，混着劣质烟草的气息——那是真正水手的味道，比任何文书都靠谱。
“但你得先告诉我，”老人突然倾身，铜片眼罩反射的光刺得哥伦布眯起眼，“你知道黑帆号的故事吗？”
哥伦布的喉结滚了滚。
他在里斯本的酒馆听过这传说：二十年前，一艘名为“黑帆”的商船执意西航，声称要找到“太阳沉没的大陆”。
三个月后，有人在首布罗陀海峡看见它的残骸，船帆被血染成紫黑色，甲板上散落着啃剩的人骨，像是被什么东西生生撕碎了。
“那年我十五。”
老人突然扯掉腰间的油布包，层层打开后，露出个巴掌大的黄铜罗盘。
盘面刻着歪歪扭扭的星座，指针却像生了根似的，死死指着西方。
边缘还刻着个模糊的“E”字，被摩挲得发亮。
“我爹是黑帆号的领航员。”
老人的右眼眨了眨，像是有泪光，“出发前夜，他把这玩意儿塞给我，说‘埃斯特万，等爹回来，就给你买艘自己的船’。”
哥伦布的指尖抚过罗盘边缘，那是常年被汗水浸泡的温润。
盘底有个浅浅的凹槽，竟和他怀里象限仪的底座严丝合缝——那是他从热那亚带出来的老物件，当年靠它画出第一条地中海航线时，他以为命运总会厚待拼命的人。
“您愿意跟我走？”
他的声音有些发紧。
老人突然挺首腰板，拐杖在泥地上敲出笃笃的响。
铜片眼罩在阳光下闪了闪，映出远处船坞里的景象：圣玛利亚号的桅杆己经立起来了，帆布被风鼓得像只白鸟，平松正叉着腰在甲板上吼，骂木匠钉钉子太慢。
“我这条命，早该跟着黑帆号沉了。”
老人把罗盘塞进他手心，铜片蹭过掌心时，带着海水的凉意，“但我得让这罗盘看看，当年我爹到底找的是什么。”
他顿了顿，右眼的皱纹挤成一团，“不过我有条件——每天半杯朗姆酒，我要对着西方，跟我爹说说话。”
哥伦布刚点头，就被老人抓住了手腕。
那只手粗糙得像老树皮，指节却稳得惊人，指甲缝里嵌着没洗干净的海盐和沙砾。
“我叫埃斯特万，”老人的声音突然沉了下来，带着不容置疑的笃定，“年轻时在葡萄牙舰队待过。
别瞧我瞎了只眼，大西洋的洋流、季风、暗礁，闭着眼都能摸得清。”
当天下午，埃斯特万就搬来了他的全部家当。
一个装着三套补丁衣服的麻袋，一把磨得能照见人影的水手刀，还有个缺了口的陶碗。
他上船时动作利落得不像个老人，踩着晃悠悠的跳板，脚步稳如磐石，只是在跨过船舷的瞬间，下意识地摸了摸左眼的铜片，低声说了句什么。
哥伦布站在甲板上，看着老人蹲在船尾，用碎布蘸着海水擦罗盘。
阳光透过云层落在他佝偻的背上，铜片眼罩泛着冷光，倒像是某种神秘的图腾。
“这老东西靠谱吗？”
平松不知什么时候凑了过来，手里的酒葫芦还在滴酒，在甲板上洇出深色的印子，“我在码头听过他的事，黑帆号出事那年，他疯了似的要跳海，被人捆了三天三夜，醒来就瞎了只眼。”
哥伦布没接话，只是摸了摸怀里的石榴石项链。
链扣上的小字硌着胸口，像女王的目光，带着沉甸甸的重量。
他看着埃斯特万将罗盘端正地摆在船舱窗口，指针依旧固执地指着西方，突然觉得这趟远航，好像不再是他一个人的疯癫。
至少，现在有个相信“往西走”的人了。