铁皮烤炉里的炭火“噼啪”作响，窜起的火苗舔着肥瘦相间的羊肉，油脂滴在炭上，

腾起一股混着孜然和辣椒的焦香。我蹲在1985年的国营菜市场后门，

望着手里刚穿好的羊肉串，指腹被铁签硌出红印，却半点不觉得疼。三天前，

我还躺在2023年医院的ICU病房里，肺癌晚期的剧痛让我连呼吸都费劲。弥留之际，

眼前晃过的不是什么人生走马灯，而是老伴李红梅临终前枯瘦的手——她攥着我的手腕，

气若游丝地说：“老张，当年要是……要是跟你去摆摊就好了，哪怕苦点，

一家人……在一起……”她没说完就咽了气。我张建军活了一辈子，

在国营厂当了二十年工人，下岗后靠打零工糊口，

眼睁睁看着街坊邻居有人靠倒腾服装发了家，有人开饭馆买了彩电，唯独我，

守着那点死工资，让她跟着我吃了一辈子苦。“咳咳！”剧烈的咳嗽把我从回忆里拽出来，

我抹了把嘴角，却摸到一手油腻——这不是病床上的消毒水味，是羊肉的腥气，

是炭火的烟火气。低头一看，我穿着件洗得发白的蓝布褂子，

脚下是刚从废品站淘来的铁皮炉，旁边的铝盆里，二十斤羊肉正泛着新鲜的粉红。

手腕上的“上海牌”手表没了，换来了这堆肉和一捆铁签。我狠狠掐了自己大腿一把，

疼得龇牙咧嘴——不是梦！我真的回来了，回到了三十岁这年，

回到了这个遍地是机会的八十年代！“羊肉串！刚出炉的羊肉串！”我深吸一口气，

扯开嗓子喊出声，声音因为激动有些发颤，“两毛一串！不好吃不要钱！

”一、第一桶金与菜市场的“规矩”喊到第三声，第一个顾客被香味勾了过来。

是个背着军挎包的半大孩子，红领巾歪在脖子上，盯着烤炉直咽口水：“叔，

这……这肉串能先尝不？”我挑了串肉最厚的递过去：“尝！管够！”孩子咬了一大口，

烫得直哈气，眼睛却亮得像星星：“哇！比我爸单位食堂的红烧肉还香！叔，再来三串！

”开张生意成了。八十年代的人实在，闻着香味就围拢过来，有人捏着两毛钱犹豫：“两毛？

够买半斤棒子面了。”我就举着肉串让他闻：“您瞧瞧这肉，正经羊腿肉，剔了肥油的，

烤得外焦里嫩，两毛真不贵。”有个戴眼镜的姑娘怯生生问：“能多放辣不？

”我往肉串上猛撒一把红辣椒面，辣得她直跺脚，却笑着喊：“再来两串！”不到俩小时，

二十斤羊肉见了底。我数着铝盒里的毛票、角票和几块整钱，

手指都在发颤——整整三十七块六！要知道，我在国营厂当工人，一个月工资才四十二块，

这一下午就快顶上一个月了！正往铁桶里装家伙，肩膀突然被人重重一拍。回头一看，

是市场管理员刘国强，他穿着件洗得发亮的蓝色工装，腰里别着“市场巡查”的红袖章，

身后跟着俩小伙子，都是横眉竖眼的模样。“张建军？”刘国强撇着嘴扫过我的摊子，

“谁让你在这儿摆摊的？营业执照呢？”我心里咯噔一下。重生太急，光顾着凑本钱，

把执照这茬忘了。刘国强在菜市场出了名的难缠，上辈子就听说他靠着刁难个体户，

家里偷偷买了台黑白电视。“刘哥，刚开张，还没来得及办……”“没执照就是投机倒把！

”刘国强抬脚就踹在我的铁皮炉上，“按规矩，东西全没收，跟我回所里接受教育！

”俩小伙子立马上来抢我的烤炉，我赶紧死死抱住：“刘哥！通融一下！我这就去办执照，

今天算我不懂事，您多担待！”刘国强眯着眼，手往裤兜里掏了掏，那动作再明白不过。

上辈子我就是吃了硬气的亏，被他连着抄了三次摊子，最后灰溜溜回了工厂。但现在，

我知道这世道的“规矩”。我从钱盒里数出五块钱，

趁他转身的功夫悄悄塞进他手心：“刘哥，买包烟抽。”五块钱够普通人活好几天，

刘国强掂量着钱，脸色松了些：“下不为例啊！三天内把执照办齐，不然别怪我翻脸！

”说完，带着人晃悠悠走了，路过卖鸡蛋的摊子时，还顺手拿了俩鸡蛋揣兜里。

我看着他们的背影，攥紧了拳头。这钱花得憋屈，但值。八十年代做生意，光有手艺不行，

还得懂人情世故。回家路上，我绕到供销社，割了三斤五花肉，又买了两斤大白兔奶糖。

推开家门时，李红梅正坐在缝纫机前踩鞋垫，听见动静抬头，看见我手里的东西，

手里的针线“啪”地掉在地上。“建军，你这钱……”她的声音发颤，眼圈一下就红了，

“你不会是跟人借钱了吧？还是……还是去赌了？”“瞎想啥呢。”我把肉和糖往桌上一放，

拉她坐下，“摆摊挣的，卖羊肉串，一下午挣了三十七块多。

”李红梅的眼泪“唰”地下来了：“你真去摆摊了？街坊邻居知道了，不得戳咱们脊梁骨？

再说，要是被抓住……”她没说完，却想起了去年隔壁老王摆摊被没收家产的事。“放心，

没事。”我帮她擦了擦眼泪，“我明天就去办执照，正规做生意，谁也说不出啥。红梅，

你想想，等咱们挣了钱，就盖个大瓦房，给小虎买新书包，让你也穿件的确良衬衫，

不比我在厂里拿死工资强？”李红梅咬着嘴唇没说话，

手却悄悄摸了摸那包大白兔奶糖——那是她小时候过年都舍不得吃的稀罕物。

二、秘制酱料与红眼病执照办得比预想中顺利，花了五块钱手续费，

拿到那张盖着红章的“个体工商户营业执照”时，我比当年领结婚证还激动。

我把摊子挪到了电影院门口。这里晚上人多，尤其是放完电影后，年轻人都爱出来溜达，

兜里揣着闲钱，就爱买点零嘴。为了留住客人，

我琢磨着改进口味——上辈子在夜市吃了那么多烧烤，知道光靠孜然辣椒不够，

得有独门酱料。我翻出家里的酱油、醋、白糖，又加了点自己晒干的花椒粉和八角粉，

试着调了几种配方。李红梅当我的“试吃员”，

皱着眉说：“太咸了”“有点苦”“要不加点糖？”试到第五回，

她尝了一口突然眼睛一亮：“这个！就这个！甜丝丝的还带点咸，比街上卖的好吃多了！

”这秘制酱料成了我的撒手锏。烤好的肉串刷上一层，再撒把芝麻，

油亮的酱汁顺着***往下滴，香味能飘出半条街。有个老主顾每天都来，说：“张师傅，

你这酱料是啥做的？我家孩子就认你这口，换别家不吃。”生意越来越火，每天不到天黑，

摊子前就排起长队。我雇了隔壁的王婶帮忙穿串，一个月给她二十块，王婶乐得合不拢嘴，

说比在家带孙子强多了。眼红的人很快就来了。没过几天，电影院对面突然支起个烧烤摊，

摊主是个留着小胡子的男人，叫赵老三，听说是刘国强的远房亲戚。

他学着我的样子烤羊肉串，还挂出块木板：“一毛五一串，比隔壁便宜！

”果然有贪便宜的凑过去，但没一会儿就回来了。有人嘟囔：“还是张师傅这儿的好吃，

那赵老三的肉嚼不动，还一股子膻味。”赵老三见抢不走生意，就开始使坏。

他故意把摊子往我这边挪，烟全飘到我的客人脸上；又让他媳妇过来找茬，说我的肉不新鲜，

吵吵嚷嚷想把客人吓走。我没理他，该烤串烤串，该招呼客人招呼客人。做生意靠的是口碑，

不是耍无赖。但我没想到，他能做得这么绝。那天收摊回家，刚走到胡同口，

突然从黑影里窜出两个蒙面人，一左一右把我按住。我刚想喊，嘴里就被塞进了抹布，

眼睛也被蒙住了。“让你抢生意！”拳头噼里啪啦往我身上砸，后背撞在墙上，

疼得我眼前发黑。我挣扎着反抗，却被死死按住，只能挨着揍。不知过了多久，他们打累了，

丢下一句“再敢挡路，下次废了你”，脚步声渐渐远去。我解开蒙眼布，浑身疼得像散了架，

嘴角还流着血。不用想，肯定是赵老三干的。回家后，李红梅看见我这模样，吓得魂都没了，

抱着我直哭：“建军，咱不做了行不行？钱咱不挣了，太危险了！”“不行。

”我抹了把嘴角的血，眼神狠了起来，“越是这样，我越要做下去。我不能让人欺负到头上，

更不能让你和小虎再过以前的苦日子。”第二天，我照常出摊，只是腰里多了把水果刀。

赵老三看见我鼻青脸肿的样子，嘴角露出一丝冷笑。我没理他，往炉子里添了把炭，

嗓门比平时更大：“羊肉串！刚出炉的羊肉串！”中午的时候，刘国强又来了，

这次没找我的茬，反而盯着赵老三的摊子看了半天，指着他的肉说：“这肉看着不新鲜啊，

赶紧换，不然我可按规矩罚款了。”赵老三脸都绿了，却不敢吭声。我心里明白，

肯定是李红梅去找了她远房表哥——她表哥在工商局上班，虽然只是个办事员，

但对付刘国强这种人，还是有点用的。晚上收摊时，赵老三突然走过来，

递上一瓶二锅头：“张哥，之前是我不对，您大人有大量，别跟我计较。