京城柳家的宅邸深似海，朱门高墙内，时光仿佛比外面的世界流淌得慢些。

柳家少爷云舒出生的那年春天，家里的老佣人陈嫂也添了个女儿，取名婉宁。

两个婴孩的啼哭声先后在柳府回荡，却预示着截然不同的人生轨迹。陈嫂抱着新生的女儿，

站在主屋窗外，听着屋内柳夫人温柔的哼唱，心里满是感激与不安。柳老爷仁慈，

特许她生产后休养一月，还赏了不少滋补品。这份恩情，让她既感恩戴德，又惶恐不安。

"这孩子生在福窝里了，"丈夫陈福看着女儿红扑扑的小脸，既欢喜又忧心，"主家宽厚，

是我们的福分。可得牢记本分，尽心伺候才是。

"云舒和婉宁就在这样微妙的环境下一起长大。当两个孩子在院中追逐嬉戏时，

陈嫂总是紧张地注视着，既希望女儿开心，又怕她失了分寸。

这种矛盾的心理日夜折磨着她：既为女儿能得少爷青睐而暗自欣喜，

又为可能招来的祸患而忧心忡忡。"婉宁，过来，别缠着少爷了。"陈嫂常常这样唤回女儿。

小云舒却总会拉着婉宁的手不放："陈妈妈，是我要婉宁陪我玩的，

父亲说要有玩伴才不孤单呢。"陈嫂只能躬身称是，心里却像压了块石头。她看得出，

少爷待婉宁不同，而这不同，在这深宅大院里，是最危险的。每当夜深人静，

她常与丈夫相对无言，眼中尽是担忧。"福哥，你看这..."陈嫂欲言又止。

陈福叹气道："主家恩重，咱们更不能失了分寸。宁儿那孩子...得看紧些。

"婉宁自小被母亲教导女红、打理家务，而云舒则跟着先生学习诗书礼仪。尽管身份悬殊，

两个孩子却总能在深宅大院的角落里找到彼此。那些偷偷相会的时刻，

成了婉宁灰暗生活中最明亮的色彩。"婉宁，你看这是什么？

"七岁的云舒从袖中掏出一个小纸包，神秘地展开，里面是几块桂花糖。婉宁眼睛一亮，

随即又低下头去："少爷，让夫人看见又该说我了。""怕什么，这儿是后花园，没人来的。

"云舒执意将糖塞进她手里，"尝尝，父亲从江南带回来的，甜得很。

"桂花糖在口中化开的甜腻，成了婉宁童年最清晰的记忆。这样的秘密相会，

在后花园的假山后、藏书阁的角落、甚至厨房后院的老槐树下，持续了整整十年。

柳家老爷太太以慈悲为怀闻名京城，冬日会施粥济贫，夏日会在门前设茶棚供路人解渴。

府中下人也多感念主家宽厚，陈嫂更是将柳家当作恩人般敬重。但这种感恩中，

总掺杂着一丝不安——她生怕女儿的行为会给全家招来祸患。"婉宁，少爷是主，我们是仆，

这条界线你永远要记在心里。"陈嫂时常提醒女儿，每说一次，心就痛一次。

她何尝不知道女儿眼中的光彩意味着什么，但她更清楚这其中的危险。婉宁点头，

心里却藏着一个不敢告诉任何人的秘密：那条界线，

早在无数次与云舒交换书稿、分享点心和秘密微笑时，变得越来越模糊了。那日，

陈嫂无意中看见在后花园假山后，云舒正将一块桂花糖塞进婉宁手中，

两人相视而笑的情景让她心头一紧。当晚，她辗转难眠，终于推醒身边的丈夫。"福哥，

我今日见着少爷和宁儿..."陈嫂的声音带着颤抖，"两个孩子那般亲密，

我这心里...怕得很。"陈福沉默良久，黑暗中只能听见他沉重的呼吸声。

"明日我再说说宁儿。主家待我们恩重如山，我们不能有任何非分之想。"第二日，

陈福将女儿叫到跟前，语气是从未有过的严肃："孩子，柳家待我们恩重如山，

我们不能有任何非分之想。少爷将来是要娶名门千金的，你可明白？"婉宁轻轻点头，

但眼中闪烁的光彩却让陈嫂一夜无眠。她知道，有些东西，不是道理能够说服的。

十六岁那年，云舒接到出国留学的通知。消息传来那日，婉宁正在书房为云舒整理行装。

她仔细地将一件件丝绸长衫叠放整齐，手指微微发抖。陈嫂在一旁帮忙，

看着女儿强忍泪水的模样，心如刀绞。"婉宁，"云舒突然走进书房，声音比平日低沉，

"你知道的，我必须去。"婉宁不敢抬头，生怕眼中的泪水背叛自己："少爷前程似锦，

这是好事。"云舒走近她，轻轻抬起她的下巴。这是他们从小到大，

第一次逾越了主仆的界限。"三年，"他坚定地说，"我只去三年。等我回来，我就娶你。

"婉宁惊慌地后退："少爷莫要说笑，这不可能——""我从未将你当作下人，

"云舒打断她，眼中是从未有过的认真，"从小到大，你是我最知心的人。等我留学归来，

自有主张。你只需等我，信我。"晚风从窗外吹入，带着海棠花的香气。在那一刻，

婉宁允许自己相信了那个不可能的梦。云舒走后，陈嫂竟暗自松了口气。

距离或许能冲淡两个孩子间不该有的情愫。但她没料到离别前夜，

云舒会直接来到他们下人住的小院。"陈叔陈妈，"少年语气坚定，"我明日就要远行。

此次前来，是想郑重告知二位，我心中已认定婉宁，待我学成归来，必明媒正娶，

望二位成全。"陈福手中的烟杆啪嗒落地，陈嫂更是惊得说不出话。婉宁躲在门后，

泪光闪烁。"少爷使不得！"陈福慌忙起身行礼，"小女何德何能，怎配得上少爷？

这万万不可！"云舒却道："在我心中，从未将婉宁看作下人。三年后我归来，自有主张。

"少年离去后，小院里一片死寂。陈嫂看着女儿又喜又忧的神情，心如刀绞。她知道，

这注定是一场空欢喜。那一夜，陈福在院中坐了一宿，烟袋里的火光在黑暗中明明灭灭。

陈嫂站在门内，看着丈夫佝偻的背影，知道他在经历着怎样的煎熬：一边是感恩戴德的主家，

一边是女儿的幸福。"福哥，进屋吧，夜深露重。"陈嫂轻声唤道。

陈福长叹一声："这孩子...这可如何是好..."次日清晨，云舒踏上远行的马车。

在众人目光不及的转角，他将一封信塞进婉宁手中。"我会每月写信给你，"他低声承诺，

"你也定要回信与我。"车轮碾过青石板路，载走了婉宁十六年生命中最明亮的光。

最初的几个月，云舒的信如期而至。每封信用浅蓝色的信封装着，盖着异国的邮戳。

婉宁总是躲在藏书阁的角落读信，云舒描绘的海外世界让她惊叹不已。她的回信则小心翼翼，

只敢问些日常生活，叮嘱他注意身体，字里行间藏着只有他们能懂的暗语。

"今日院中海棠开了，想起去岁与你共赏之景。""读到你所说之铁车，甚为惊奇，

若能亲见不知何等模样。"陈嫂看着女儿读信时微红的脸颊，既心疼又担忧。她识字不多，

但能从婉宁的幸福中感受到那份情感的深厚。每当这时，

她的内心总是充满矛盾：既希望女儿幸福，又害怕这幸福会带来灾难。"娘，

云舒说海外有一种灯，不用点火自己就会亮呢！""爹，云舒说那里的学堂男女同校，

女子也能读书做学问！"陈福总是闷头抽烟，半晌才道："少爷见识广了，是好事。

"但夫妻俩心照不宣：少爷见识越广，与他们的女儿距离就越远。

这种认知像一块巨石压在心头，让他们喘不过气来。这样的通信持续了半年，

直到那个寒冷的冬日。那日婉宁刚收到云舒的第十封信，还未拆开，就被柳夫人叫去正厅。

厅堂里，老爷夫人端坐上位，面色凝重。她的父母也站在一旁，母亲眼中含泪，

父亲低头不语。陈嫂的心一下子沉到了谷底。她看着老爷手中的那封信，

突然有种不祥的预感。这种预感让她浑身发冷，几乎站立不稳。"婉宁，

近来可收到舒儿的信？"柳老爷开口，声音平静却冷峻。婉宁心跳如鼓，只得如实点头。

柳夫人叹息一声："好孩子，我们知道你与舒儿自小情谊深厚。但他如今远在海外，

见识了更广阔的天地，有些话...或许只是一时冲动，当不得真。

"老爷将一封信放在桌上——正是婉宁刚收到的那封。"舒儿来信说，

他在英国结识了一位爵士之女，二人情投意合。"老爷语气沉重，

"他自知当年对你许下的承诺不当，望你...不必再等他了。"婉宁愣在原地，

整个世界仿佛瞬间寂静无声。她颤抖着拿起那封信，确实是云舒的笔迹，

却写着最残忍的话语："......相识爵士之女艾琳，才貌双全，

家世显赫......昔日对你所言，实为年少轻狂......勿再等候，

各自安好......"字字如刀，刺穿了她精心守护的梦。"不，

这不可能..."婉宁喃喃自语，眼泪无声滑落。陈嫂上前抱住女儿："宁儿，认命吧。

我们本是下人，怎敢奢望攀附主家？少爷如今见识了更好的，也是常理。"她说这些话时，

心在滴血，但她知道，这是唯一的出路。柳老爷语气缓和了些："陈嫂一家在府中多年，

忠心耿耿。我们已备下银两，准你们回乡购置田产，安度余生。婉宁年纪相当，

回乡后找个好人家，相夫教子，岂不胜过在这里为仆？"现实如冷水浇头。

婉宁看着父母卑微而感恩的神情，突然明白了一切：这不是商量，而是决定。少爷变了心，

而她，一个丫鬟，连质问的资格都没有。那一刻，陈嫂看见女儿眼中的光熄灭了，

仿佛一朵刚刚绽放的花瞬间凋零。她的心也跟着碎了，但她不得不强装镇定，

感恩戴德地接受这个安排。回到下人房，婉宁一言不发，只是呆呆地望着窗外。陈嫂想安慰，

却不知从何说起。她的内心充满了自责和痛苦：为什么没有早点阻止这段感情？

为什么让女儿陷入这样的痛苦？"宁儿，命里有时终须有，命里无时莫强求。

"她轻抚女儿的背，"我们这样的人家，本就不该有非分之想。"每说一个字，

都像是在自己的心上割一刀。婉宁突然转身，眼中满是绝望："娘，云舒不会的，

他不会负我！"陈福叹气："傻孩子，少爷是什么身份，我们是什么身份？

老爷夫人亲自来说，还能有假吗？"他说着这话，

内心却在剧烈挣扎：一方面是对柳家恩情的感激，一方面是对女儿痛苦的心疼。

这种撕裂般的痛苦，让他几乎喘不过气来。三日后，柳老爷安排他们返乡。临行前，

额外赏了百两白银。"这些银钱够你们回乡买几亩薄田，安稳度日了。

"柳老爷语气温和却不容反驳，"婉宁年纪正好，找个门当户对的人家，相夫教子，

才是正理。"陈福千恩万谢，陈嫂却看见女儿眼中最后一点希望彻底熄灭。

在感恩戴德的同时，她的内心充满了无力感和愤怒：为什么命运如此不公？

为什么她的女儿要承受这样的痛苦？马车驶离柳府时，婉宁一直回头望着那高墙大院，

直到京城消失在视野中。陈嫂紧紧握着女儿冰凉的手，心里涌起不祥的预感。

她看着丈夫沉默的侧脸，知道他的内心同样在经历着煎熬。回乡之路漫长而沉闷。

婉宁终日不语，只是呆呆地看着窗外飞逝的景色。陈嫂尝试开导："宁儿，乡下空气好，

将来找个老实人嫁了，平平安安过一生。"婉宁仿佛没听见，

只是喃喃自语："他说会回来的，他说会娶我的..."陈福闷头赶车，

偶尔叹息："柳家待我们不薄，给我们留了体面。若是别家，怕是直接打发卖了。

"但他的内心却在呐喊：为什么要是这样的体面？为什么不能给他的女儿一个公平的机会？