京城三月，春寒料峭。

紫禁城外的朱雀街尚未完全苏醒，薄雾如纱，笼罩着青石板路。一队身着锦缎的迎亲队伍却已浩浩荡荡穿街而过，红绸高挂，鼓乐喧天，金丝绣凤的轿帘随风轻扬，映着晨曦微光，宛如一场盛大而虚幻的梦。

可这梦，却无人真心欢喜。

学士府福家二少爷福尔泰立于府门前，一身大红喜服衬得他眉目如画，却冷得像一尊玉雕。他指尖微颤，攥着那封烫金婚书，纸角已被汗水浸得发软。那上面写着：“萧氏云，嫡出长女，许配福氏尔泰，永结同心，白首不离。”

永结同心？白首不离？

他冷笑一声，眸底掠过一丝讥诮。

他与萧云，自幼定亲，却从未真正相识。婚书是两家权势联姻的铁证，而非情爱的见证。他心中早有所属江南才女柳如烟，一曲《蝶恋花》让他魂牵梦绕。而她，萧亲王嫡女萧云，传闻中性情刚烈，心高气傲，早已与御前侍卫统领顾沉舟暗通款曲。

可笑的是，这满城喧嚣，竟为一对彼此陌生、各怀心事的男女而起。

“二少爷，吉时将至，该迎亲了。”管家低声提醒，语气中带着几分小心翼翼。

福尔泰没有动，只是望着那顶缓缓而来的花轿，仿佛望着一座即将压向他的山。

他知道，今日之后，他将不再是那个可以自由行走江湖、吟诗作赋的福二公子。他是萧家的女婿，是朝堂棋局中的一枚棋子，是那纸婚书下被钉死的命运。

花轿落地，红绸落地，喜娘扶出新娘。

那一瞬，福尔泰终于抬眼。

红盖头下，是一双纤细却坚定的手，指尖微凉，指甲修剪得极净，无一丝多余装饰。她未低头，也未颤抖，仿佛这场婚礼，不过是一场她早已预料的仪式。

“萧云……”他在心中默念这个名字，像是念一道咒语。

她不知他，他亦不知她。可命运偏要将他们绑在一起，用最荒唐的方式。拜堂，敬茶，入洞房。

一切按礼制进行，庄重而冰冷。

夜深，红烛摇曳，映得满屋猩红如血。

福尔泰坐在外厅，一杯接一杯地饮酒。他本不想入洞房，可礼不可废。他更不想面对那个被命运强塞给他的女人。

“少爷，二少奶奶请您入内。”丫鬟轻声提醒。

他冷笑：“她是我妻子？还是囚徒？”

话音未落，内室门“吱呀”一声开了。

萧云站在门口，一身嫁衣未脱，红盖头已摘下，露出一张清丽绝伦的脸。眉如远山，眸若寒星，唇色淡如初雪。她不笑，却自有一股凛然不可犯的气度。

“福尔泰。”她直呼其名，声音清冷，“今日起，你我名为夫妻，实则各安天命。你若不扰我，我亦不扰你。这婚书，困不住我的心。”

福尔泰猛地抬头，酒杯砸在桌上，酒液四溅。

“你凭什么？凭什么一开口就判我无罪又定我死罪？”他声音低哑，“你甚至不曾了解我。”

“了解？”萧云冷笑，眸光如刀，“你可曾了解我？你可知我宁愿跳井也不愿嫁你？你可知我心中已有他人？”

福尔泰心头一震。

他早知她心有所属，可亲耳听她说出，竟如利刃穿心。

“那你为何还来？”他逼视她，“为何不抗婚？为何不逃？”

“逃？”萧云仰头，眼中竟有泪光一闪而过，却倔强地不肯落下，“我是萧亲王的女儿，是皇亲国戚的嫡女。我的婚事，是家族的筹码，是父王与你们福家结盟的象征。我若逃，便是毁了整个萧家的颜面。”

她顿了顿，声音更冷：“而你，福尔泰，你又何尝不是？你敢说，你娶我，不是为了你父亲的仕途？不是为了福家的权势？”

福尔泰哑然。

他说不出反驳的话。

是啊，他不敢抗婚，她亦不能逃。他们都是这场权谋游戏中的囚徒。

“所以，”萧云转身，背对着他，声音轻得像风，“明日起，我住东院，你住西院。井水不犯河水。若你执意纠缠，我不介意写下休书，成全你我。”

“休书？”福尔泰猛地站起，“是你休我，还是我休你？”

“谁先动心，谁便输了。”她头也不回，走入内室，轻轻关上了门。

那一夜，红烛燃尽，孤影成双。

福尔泰站在门外，久久未动。他忽然想起幼时，曾在御花园见过她一次。那时她才十岁，穿着鹅黄襦裙，蹲在池边喂鱼，发间别着一支白玉簪，清灵如仙。他多看了两眼，却被父亲厉声喝止：“那是萧亲王的女儿，你莫要生出不该有的心思。”

原来，他们早已见过。

原来，那一眼，便是万年。

可命运偏偏让他们在最不该的时候，以最错的方式重逢。