1 衣柜诡影身后有串我的脚印深夜十一点十七分，最后一个纸箱刮擦地板，

噪音被老房子的寂静吞没。空气里是灰尘和腐朽的甜腻味，还有股阴湿气，

从墙缝地板里渗出来。这房子租金低得离谱。中介当时眼神躲闪，

只反复强调“前任房东有些特殊要求，绝对不影响居住”。现在，

疲惫和不安盖过了那点窃喜。卧室最大，朝北，阴凉。天花板灯泡功率低，

昏黄光线勉强照亮角落。然后，我看见了那个衣柜。几乎顶到天花板，深棕色老式实木，

门板厚重，雕花繁复却积满灰。最扎眼的是衣柜四周木框边缘，

残留着一圈粗糙的、颜色更深的水泥印记。正中间，一把崭新得突兀的黄铜挂锁，

冷硬地闪着光。前房东的话在耳边响：“衣柜……之前封起来过，但我又找人打开了。

锁是新的，钥匙在鞋柜上。”那凿痕粗野蛮横，像有人急于从里面挖出什么。

一阵寒意顺脊椎爬上。我无视它。太累了。草草洗漱，栽倒床上。身体累极，大脑却清醒，

竖耳听着老房子的呼吸。地板偶尔嘎吱，像轻踱步。窗外风声呜咽，刮出令人心烦的轻响。

意识即将沉入混沌的瞬间——嗒。一声轻响，清晰得汗毛倒竖。从衣柜里来的。我猛地睁眼，

心脏停跳一拍后疯狂擂鼓。屏息凝神，黑暗中一片死寂。只有自己的心跳。听错了？幻听？

几分钟过去，无声。我稍稍放松。嗒…嗒…嗒…又来了！更清晰！

像带着湿漉漉黏腻感的东西，在一下下缓慢刮擦衣柜内壁。规律得令人不适。我浑身冰凉，

血液凝固。猛地拍向床头开关！啪。光明驱散黑暗。刮擦声在灯亮瞬间戛然而止。

冷汗浸透睡衣。我靠床喘息，死盯那深棕色柜门。它沉默伫立，严丝合缝。几分钟后，

恐惧藤蔓般越缠越紧。必须做点什么。确认那把锁还好端挂着。腿软地踩上冰凉地板。

一步步挪向衣柜。越近，阴湿味越浓。三步距离。黄铜锁依旧挂着。两步。我停步，窒息。

目光扫过衣柜旁墙壁。之前没细看。此刻，泛黄白垩墙面上，衣柜阴影边缘，

几行字迹撞入视线。暗红褐色，早已干涸凝固。被人用手指歪歪扭扭涂抹上去，

笔画仓促绝望，带着惊惶：“千万别让衣柜里的它知道你能看见。”冰冷恐惧攫紧喉咙，

惊叫被手捂回，只剩混乱鼻息。血液冲上头顶又褪去，留下彻骨寒。能看见？看见什么？它？

它是什么？！

前房东的水泥、凿痕、新锁、中介闪烁言辞、夜半异响、血字警告……碎片疯狂涌入脑海，

搅成恐怖迷雾！我猛后退，脚跟撞床脚，差点摔倒。眼却钉死在那行字上。

暗红笔画像扭曲眼睛，回望我，充满恶意和急切警示。心脏快跳炸。死死咬牙，不发声。

只有一个念头尖啸：这房里不止我一个！写下字的人见过“它”！

而“它”……现在就在这曾被水泥封死的柜子里！刮擦声……是试探？

不能让它知道我能看见这行字！不能让它知道我能察觉！求生本能驱使，我猛转身，

背对墙和衣柜，打哈欠，伸懒腰，

然——尽管声线颤抖——的声音嘟囔：“什么破灯……晃眼睛……睡了睡了……”挪回床边，

手指颤抖摸到开关，啪地熄灯。黑暗重临。不敢躺，不敢转身，僵硬背对衣柜方向坐床沿，

每根神经绷紧，感知身后浓稠黑暗。时间一秒秒爬行，每秒像一世纪。寂静。死寂。然后。

嘶啦——轻微干涩摩擦声，从衣柜方向。像粗糙表面正极其缓慢谨慎地擦过另一块木头。

瞳孔在黑暗中放大。指甲掐进掌心，尖锐刺痛。摩擦声停了一下。接着，又一声。

嘶啦——更近了。仿佛……到柜门内侧。它在那儿。隔一层薄木板。它在动。它在听。

2 午夜惊魂它在判断。我像石雕凝固床沿。黑暗浓稠压迫眼球，耳朵却异常灵敏，

捕捉每丝细微声响，包括自己血液在太阳穴奔流的轰鸣。嘶啦——又来了。干涩缓慢，

令人牙酸。不再局限柜内，而是紧贴柜门内侧，一下，又一下。

像东西用粗糙表面反复刮擦门板，从左到右，带着费解规律。后背冰凉，冷汗黏湿睡衣。

不能动，不能发声，甚至不能重呼吸。

墙上血字烙烫脑海——“千万别让衣柜里的它知道你能看见。”看见？看见这字？

还是看见……它？它现在在动。在试探什么？时间失义，每秒被恐惧拉长。刮擦声十几下后，

忽停。绝对寂静重临。比声音更可怕。竖耳几乎能听灰尘飘落。它是否也屏息凝神，

黑暗中等我破绽？神经绷紧欲裂瞬间——咔哒。极其轻微却清晰无比的金属咬合声。

那把黄铜挂锁！打开了？不！不可能！亲眼确认锁挂好！除非……从里面打开？心脏猛缩，

几乎跳出喉咙。冷汗瀑布般滚落。漫长死寂。它在等待，观察，品味我的恐惧。然后，

吱呀——老旧合页发出毛骨悚然的拖长哀鸣。衣柜门，被推开一道缝。极其缓慢小心，

无一丝风吹草动。推门的东西轻无重量，或……刻意放缓每个动作。缝里是更深黑暗，

浓得化不开。背对，却能清晰感觉到，什么东西，从那缝里“流”出。难以形容寒意弥漫，

非温度降低，而是渗入骨髓阴冷，带着更浓烈阴湿腐朽味。全身肌肉尖叫，每个细胞催逃，

但理智——血字带来的极致恐惧——死死钉牢我。不能动！不能让它知道我能察觉！

假装什么都没发生！假装睡着！能感觉到，那东西在身后。离开了衣柜，无声息在地板移动。

无脚步声。一点都无。只有那阴寒气息，缓慢不可避免地靠近。它绕过床尾。停在我正前方。

不到一米远。看不见，但全身皮肤刺痛，每个毛孔警报。被凝视感，强烈到具物理压力，

粘稠冰冷包裹我。死死闭眼，尽管漆黑中无区别。但怕！怕即使黑暗中，“睁眼”看它方向，

也会被察“看见”！呼吸必维持平稳悠长，模仿熟睡。几乎不可能，胸腔因恐惧缺氧灼痛，

每次吸气像吞冰碴，每次呼气小心翼翼，怕气流稍重就触碰到前方无形恐怖存在。

它一动不动。似乎观察我。评估我。阴冷凝视像探针，试图剥开我假装沉睡表象，

直刺疯狂鼓动的心脏。时间秒秒爬行。静止面对面恐怖几乎逼疯我。忽然，那东西动了一下。

极其细微声响。像……潮湿布料轻轻摩擦。它又近一点。阴湿***味更浓烈扑面，几乎作呕。

冰冷寒意穿透睡衣，刺痛皮肤。它太近了！近得产生幻觉，

仿佛抬手就能触到无法形容崩溃实体！它在干什么？是否弯下腰？

它的“脸”是否正凑到我面前？睫毛无法控颤，牙齿死死咬住口腔内侧软肉，铁锈味蔓延，

用疼痛维持最后静止。不能动！不能动！不能动！它在看我。它就在眼前看我。

仿佛过一世纪。冰冷凝视终于稍移开些。窸窸窣窣……它开始移动。非离开，

而是……绕床走？阴冷气息从正前移开，划左侧，再到身后。再背对它。感觉更糟！

能清晰感觉它在脑后，那片未知黑暗像有重量压下。它停在我背后。和之前一样，一动不动，

只散发无声恶意寒冷。3 血字警告它到底想干什么？！

几乎被无声折磨逼得崩溃尖叫时——啪嗒。一滴冰冷粘稠液体，滴落我***后颈。我猛颤，

几乎跳起！全身肌肉瞬间绷铁块，又凭残存最后理智强行压住。水？还是……别的？

粘稠液体顺脊椎缓缓滑下，留冰凉湿腻轨迹。啪嗒。又一滴。滴头发上。接着，

仿佛打开开关，一滴，又一滴，缓慢有间隔地滴落头上、脖子上、肩膀上。粘稠，冰冷，

带难以言喻腥气。血？还是……更糟东西？胃里翻江倒海，拼命忍住干呕冲动。

精神到崩溃边缘。它就在我头顶上方！它在往下滴这东西！为什么？警告？标记？

还是无意识渗漏？滴液停止。那东西似乎向上移动一点。然后，感觉到，

一缕……东西……拂过耳廓。像一缕湿透粘结成绺头发？又像一根冰冷柔软却无生命力触须？

触感冰凉滑腻，带刚才滴液同样粘稠感和腥气。我猛屏呼吸，心脏骤停。

那缕东西轻轻扫过耳朵，然后沿侧脸，极其缓慢，向上移动。像抚摸，又像探测。冰冷，

湿粘，带绝对非人触感。滑过颧骨，靠近眼睑……它要干什么？！它是否想……触摸我眼睛？

！“千万别让衣柜里的它知道你能看见！”血字警告如惊雷炸响！它想知道我是否能看见！

它正在确认！巨大本能恐惧如海啸瞬间吞没我！在那湿粘冰冷东西即将触碰到眼皮前半秒，

再也无法控身体最原始反应——我猛向后仰头，同时身体向侧面翻滚，狼狈不堪摔下床！

“咚！”闷响，重重砸地板，手肘胯骨尖锐疼痛。连滚带爬向后缩，

眼睛在极致恐惧中猛睁开，死死瞪向床方向——黑暗中，

借窗外透进极其微弱几乎忽略不计光线，看到了一个模糊轮廓。它就悬在床的上方。

像……扭曲破碎人形。由更深沉黑暗凝聚而成，边缘不断波动流淌，仿佛无法维持固定形态。

看不清细节，只能见一团混沌黑影，以及那黑影中，隐约有两点更加深邃幽光，

正一动不动聚焦在我刚才躺卧位置。然后，那两点幽光，极其缓慢地，移向了我。

它“看”到我了。它知道我能看见了。时间凝固一秒。

下一秒——那团黑影发出一阵非人、像无数气泡从粘稠泥沼中破裂的嘶嘶声，猛向我扑来！

阴风扑面，带能冻僵灵魂寒气和浓郁腐臭！“啊——！！！”我终于爆发出撕心裂肺尖叫，

连滚带爬冲卧室门！手忙脚乱拧动门把，拉开门，一头撞进外面客厅！不敢回头，

拼命冲大门，抖得不像话手指胡乱摸索门锁。打开！快打开！身后，卧室黑暗里，

那嘶嘶声正以不紧不慢速度逼近。咔哒。门开了。我猛撞开门，跌入外面冰冷楼道，

反手狠狠将门摔上！砰！巨响在空荡楼道回荡。背靠冰冷铁门，瘫软坐倒在地，

浑身筛糠般颤抖，大口喘粗气，眼泪冷汗糊满脸。4 雾中索命安全了吗？

那东西会不会穿门而出？门内，死般寂静。仿佛刚才一切只一场逼真噩梦。

但后颈脸上未干的粘稠冰凉触感，及空气中残留那丝若有若无腐臭，

都在尖叫告诉我——那不是梦。我踉跄爬起，疯狂拍打隔壁房门。“有人吗？！开门！救命！

有东西！我屋里有东西！”几分钟后，隔壁门才小心翼翼开一条缝，

一个睡眼惺忪满脸警惕老太太探出头。“大半夜吵什么吵？！”“报警！求求您！帮我报警！

那屋里……那衣柜里有东西！它出来了！它追我！”我语无伦次，抓住她门框，手指冰冷。

老太太狐疑上下打量我，目光在我狼狈惊恐脸上和身后紧闭房门来回移动。“什么东西？

小偷？”语气充满怀疑。“不是！不是人！是……是……”我无法形容那是什么。

老太太眉头皱更紧，她似乎闻到我身上带来那丝若有若无腐臭味，嫌恶后退半步。

“310的租客？”她突然问。我一愣，连忙点头：“是！我今天刚搬来！

”老太太眼神瞬间变复杂，掺杂一丝怜悯，但更多是“果然如此”回避。

“又是这样……”她低声嘟囔一句，声音轻得几乎听不见。“什么？您说什么？

之前也发生过？”我像抓住救命稻草，急切追问。她却猛摇头，像怕惹麻烦：“我不知道！

我什么都不知道！你找警察吧！别吵我睡觉！”说完，她毫不留情关上门，

还从里面传来反锁“咔哒”声。我僵原地，如坠冰窟。“又是这样”？她的话像冰冷钥匙，

瞬间打开我记忆某闸门。中介闪烁眼神，前房东古怪叮嘱，低得离谱租金，

被封死又凿开衣柜……这不是偶然。这房子，那个衣柜，早出过问题。而我，

不是第一个受害者。冰冷绝望顺脚底爬满全身。我颤抖掏出手机，

屏幕光亮在昏暗楼道刺眼疼。110三个数字按下去，仿佛用尽全身力气。电话接通瞬间，

我带哭腔，语无伦次：“喂？警察吗？救命！我家里有……有怪物！它从衣柜里出来了！

它要杀我！地址是风华苑3栋310……”接警员声音冷静到近乎冷酷：“您好，请勿惊慌，

慢慢说。您是说有人入室行凶吗？”“不是人！不是人！是鬼！是怪物！你们快来！

求求你们！”我几乎尖叫。电话那头沉默一下，声音依旧程式化：“好的，

我们已定位您的位置，会尽快派警员前往查看。请保持冷静，注意自身安全。”电话挂断。

我知道他们未必全信，但至少会来人。我缩邻居门边角落，死死盯自家那扇紧闭铁门，

手里紧攥手机，像攥最后一根救命稻草。每一秒等待漫长像一世纪。楼道声控灯熄灭，

黑暗重新包裹我，只有手机屏幕散发微光。我总觉得，那扇门随时会被什么东西从里面推开。

或者……那东西已经不需要门了。忽然，一阵极轻微极熟悉刮擦声，隔着厚铁门，

隐隐约约传了出来。嗒…嗒…嗒…带那种湿漉漉黏腻感。它还在里面。

它似乎……又在刮擦着什么。是在刮擦门背面吗？我猛捂耳朵，整个人蜷缩一团，

无声颤抖起来。警察什么时候来？他们来了之后……又能怎么办？那行血字警告，如同诅咒，

在我彻底崩溃脑海里反复回响——“千万别让衣柜里的它知道你能看见。”可现在，

它知道了。一切都完了。手机屏幕光，是我在这片窒息黑暗里唯一能抓住的东西。

我把亮度调到最低，蜷缩在邻居冰冷的铁门和墙壁形成的夹角里，尽可能把自己缩成一团。

耳朵竖着，捕捉着门外任何一丝声响——警笛声，脚步声，或者……门内的刮擦声。

时间粘稠地流淌。每一秒，都像有一根冰冷的针扎在我的神经上。门内，

那嗒…嗒…嗒…的刮擦声持续不断。它不再试图隐藏，

节奏甚至带上了一种令人毛骨悚然的…规律性？像是在打磨，又像是在刻录什么。

伴随着这声音，那股若有若无的腐臭，仿佛能穿透厚重的铁门，丝丝缕缕地钻入我的鼻腔。

我死死盯着310的门把手，恐惧地想象着它突然开始转动的画面。5 警察惊魂终于，

楼下传来了隐约的警笛声，由远及近，很快停在了楼道外。沉重的脚步声快速上楼，

一道手电光柱扫了上来，照亮了我惨白的脸。“是你报的警？”两名警察出现在楼梯口，

一个年纪稍长，面容沉稳，另一个很年轻，眼神里带着警惕和一丝不易察觉的审视。

他们的目光落在我身上——穿着被冷汗和不明粘液浸透的睡衣，浑身发抖，光着脚，

狼狈不堪地缩在角落。“是！是我！在里面！有东西！它在我卧室里！”我语无伦次，

指着那扇门，手指抖得厉害。年长的警察示意年轻警察扶我起来，他自己则上前一步，

谨慎地侧耳听了听门内的动静。“里面什么情况？你说的‘东西’是什么？是人吗？”他问，

声音压得很低。“不知道……我不知道它是什么！它从衣柜里出来的！

黑色的……会动……会滴东西……它知道我能看见它了！”我抓住年轻警察的胳膊，

像是抓住了救命稻草，急切地想把所有的恐怖倒出来，却知道这听起来多么荒谬。

两个警察交换了一个眼神。那种眼神我见过，在中介脸上，

在邻居老太太脸上——混合着怀疑、怜悯和“又来了”的无奈。“你先冷静点。

”年长警察沉声道，“我们把门打开看看。你有钥匙吗？”我猛地点头，

慌乱地在睡衣口袋里摸索，冰凉的钥匙串被我汗湿的手抓了出来。年轻警察接过钥匙，

年长警察则把手按在腰间的警棍上，示意我退后。

他们显然更倾向于相信是进了小偷或者精神病人。钥匙插入锁孔，转动。咔哒。

门开了一条缝。年长警察没有立刻推开，而是用手电照了进去。客厅里和我逃出来时一样，

空荡，寂静。“警察！里面有人吗？出来！”他喊了一声，声音在房间里回荡，

没有任何回应。他深吸一口气，猛地推开门，两人一前一后，迅速又谨慎地进入了客厅。

手电光柱在黑暗中扫视，切割开家具的轮廓。我躲在门边，心脏快要跳出胸腔，

既害怕看到什么，又害怕他们什么也发现不了。“卧室在哪里？”年长警察回头问我。

“那…那边……”我指着卧室门的方向，声音发颤。卧室门虚掩着，和我逃出来时一样。

年轻警察上前，用脚轻轻抵开门。手电光立刻打了进去。光线首先落在床上——被子凌乱，

显示着我仓惶逃离的痕迹。然后，光柱缓缓移动，扫过空无一物的地板，最后，

定格在那个巨大的衣柜上。衣柜门……紧闭着。那把崭新的黄铜挂锁，好好地挂在上面。

锁扣严丝合缝。仿佛一切都没有发生过。“你说的衣柜，是那个？”年长警察问，

语气里怀疑的成分加重了。“是！就是它！它之前开了！有东西出来了！

”我急得快要哭出来，“锁……锁可能是它又锁上了！它回去了！”年轻警察走上前，

戴着手套，小心翼翼地碰了碰那把锁。“锁是好的。”他汇报，

然后又用手电仔细照了照衣柜周围的木地板，“地上很干净，没有脚印，也没有……水迹。

”他刻意回避了“血”或者“粘液”这样的词。“不可能！”我冲进卧室，不顾他们的阻拦，

指着衣柜旁边的墙壁，“那里！那里有字！用血写的字！你们看！

”两道光柱同时聚焦在那面墙上。墙面微微泛黄，有些许污渍和剥落，但是……光滑一片。

哪里有什么血字？“什么都没有啊。”年轻警察说，甚至用手摸了摸那块墙面，

“就是有点旧。”我如遭雷击，僵在原地，血液都凉了。不见了？怎么可能？！

那字那么清晰！那暗红的颜色！那绝望的笔画！

“它……它弄掉了……它把它弄没了……”我喃喃自语，感到一阵天旋地转的眩晕。

这种超乎常理的现象，比直接看到一个怪物更让我恐惧。它在玩弄现实，它在抹去证据！

“同志，你是不是太累了？做噩梦了？”年长警察的语气缓和下来，带着一种安抚的意味，

“或者刚搬新家，压力比较大？”“不是噩梦！是真的！”我几乎是在尖叫，情绪彻底失控，

“你们闻！闻闻这空气！那股味道！***的味道！还有我的脖子！我脸上！

它滴了东西在我身上！”我猛地侧过头，把后颈和侧脸暴露在灯光下。两个警察凑近了些。

年轻警察皱了皱眉：“没什么啊，就是……有点汗湿了而已。

”年长警察用手电仔细照了照我的皮肤，又看了看我的睡衣领口，

沉默了一下：“你需要去医院看看吗？或者联系一下家人朋友？”他们不信。

他们什么都不信。所有证据都消失了。在他们眼里，

我只是一个精神失常、产生幻觉的可怜虫。绝望像冰水一样淹没了我。就在这时，

年轻警察的手电光无意中扫过了衣柜门板的下半部分。“咦？”他忽然发出一个疑惑的音节。

光柱停住了。在厚重木质门板靠近底部的地方，在灰尘的覆盖下，

似乎有一些……新鲜的划痕。年长警察也注意到了，他蹲下身，凑近仔细查看。

那不是普通的磨损或刮擦。那似乎是某种尖锐的东西，反复地、深深地刻进去的痕迹。

由于门板颜色深，又落着灰，不仔细看很难发现。划痕很新，木头的淡色内芯还暴露在外面。

它们组成的，不是随意的线条。那似乎是几个歪歪扭扭、支离破碎，

但却依稀可辨的字：“看 见 了”我的呼吸骤然停止，全身的血液似乎都涌向了大脑，

又在瞬间褪去。它刮擦了一晚上……就是在刻这个？！它知道警察会来！它知道证据会消失！

它留下了这个！这是挑衅！是标记！“这……”年轻警察抬起头，眼神里的怀疑动摇了，

染上了一丝困惑和惊疑，“这看起来是刚刻上去的……”年长警察的脸色也变得凝重起来。

他站起身，再次看向那个衣柜，眼神彻底变了。他不再觉得这只是个荒唐的报警。

他走到衣柜前，没有去动那把锁，而是屈起手指，用指关节不轻不重地敲了敲厚重的柜门。

叩、叩、叩。声音沉闷。里面是实心的？还是塞满了东西？就在敲击声落下的下一秒——咚。

一声沉闷的、仿佛什么东西重重撞在柜门内壁上的声响，从里面清晰地传了出来！声音不大，

但在死寂的房间里，如同一声惊雷！两个警察脸色骤变，猛地后退一步，

瞬间拉开了和衣柜的距离，手同时按上了警棍和腰间的枪套！“里面真有东西！

”年轻警察失声低呼。年长警察额角渗出了细汗，眼神锐利如鹰，死死盯住柜门。