壹 · 尸油天申牌时分，天不是阴，是死了。灰败的天空像一块浸饱了尸油的脏抹布，
沉甸甸地糊在北京城头上，捂得一切声音发闷，光线发蔫。铺子里没点灯，不是因为省油，
是那点光仿佛一露头就会被黏稠的黑暗吃掉。空气凝滞不动，
尘土味、潮气、还有一股子难以言喻的旧纸张腐败的甜腥气抱成一团，钻进鼻孔，
直冲天灵盖，让你想起棺材里陪葬的、糊了满墙的旧年画。我正趴在柜台上，半睡半醒间，
觉得自己的皮肤也正在和柜台表面那层油腻的包浆长在一起。
就在这时——“咔……啷……”门口那串铜铃的锈蒂先是干裂地呻吟一声，
然后才极其不情愿地、像是被人掐着喉骨挤出来半声哑响。那声音，
带着点我母亲临终前哼的那支《煞白》小调的尾音，猛地一劈, 如喉骨折断。
那不是风吹的，风不敢碰这死寂。是有“东西”进来了，那“东西”很小心，
甚至带了点戏谑的礼貌。我抬起头。门口站着一个人形。他很高，高得不自然，
头顶几乎要楔进门框上沿的阴影里。一身黑色长衫，新得诡异，没有一丝褶皱，
也没有一点人体的起伏，像是一整块磨砂的黑玉雕出了人的形状，
或者一件刚剥下来、还滴着墨汁的皮。他的脸，不是放干血的羊皮。
那是一张被用力抻平、绷到极致、几乎透明的人皮，你能看到皮下的阴影不是骨骼，
而是某种……不断缓慢蠕动的纤维束。他的嘴唇是唯一的湿处，
是一种糜烂、肥厚、像泡发了的暗红色菌菇般的质感，微微张合间，
隐约可见底下牙齿过分的白，白得像新糊的窗户纸。最可怕的，是他的眼睛。
那根本不像是眼睛。是两个纯粹的、吸收一切光线的黑洞。你看过去，视线会陷进去，
然后感到一种冰冷的、来自深渊深处的回视。他不是不眨眼，他是没有需要眨眼的器官。
他没说话，只是抬起手指了指通往后罩房的门帘子，然后伸出另一只手，在油腻的柜台上，
用指节不轻不重地叩了三下。“咚……咚……咚……”那不是敲木头，
是戏班开锣前数锣点的声音。“角儿……等台久了……”他终于开口，声音嘶哑，
像砂纸在磨骨头。我感觉像被人用剔骨刀沿着脊椎划了一刀。
我守着这间从太爷爷那辈就传下来的铺子，靠的是一门叫“纸戏”的手艺。
太爷爷的手艺邪性，传闻他扎纸人前必先刺破左手中指挤三滴血，混着朱砂给纸人点瞳仁。
爷爷临死前喉咙里咕噜咕噜，只挤出一句话，血沫子跟着喷到墙上，
现在那褐点还在：“咱家用血养出来的东西，总得有张家的人接着……记住，《煞白》那套，
不能卖，不能碰……”做我们这行的，最怕遇到眼前这种人。他们要的不是物件，
是物件上缠着的东西。他从长衫里那动作不像伸手入怀，
更像那片黑色自己融化开一个洞掏出一个小布包。布是惨白色的湿冷，
像刚从死人身上剥下来的裹尸布。他放在柜台上，慢慢打开。里面不是肉。
那是一块暗红近黑、表面布满纠缠血管般纹理的东西，还在极其缓慢地、一起一伏地搏动，
像一颗离体已久却仍未死透的心脏。它散发出的不是血腥，
而是一股陈旧的、戏班子后台胭脂水粉混着铁锈和腐朽的甜腻气味。最让人头皮发炸的是，
在那东西的表面紧紧镶嵌着几片亮晶晶的、唱青衣用的鱼鳞靥yè，
正随着那微弱的搏动，反射着屋里死寂的光。“定金”他说完，转身就走了。我冲到门口，
胡同里空空荡荡，只有那股阴沉沉的天，压得人喘不过气。
贰 · 血字我不敢用手碰那东西，找了把火钳想把它夹起来烧了。可火钳刚碰到它，
一股浓烈的脂粉腥气就炸开了，混着我妈哼的那支小调，火苗“噗”地一下，烧成了惨绿色。
一个女人的唱腔，尖利地从绿火里钻出来：“儿啊……守着铺子……”我吓得扔掉火钳，
连滚带爬地躲到墙角。也就在那时，后罩房的黑暗里“铮”一声，像一根冰丝从耳膜穿进去，
直接拽脊梁。琴弦断了。我一夜没敢合眼。第二天，我试着锁门逃走，
可门缝里竟渗出黏稠的墨汁，把门和门框死死粘在了一起，黏得我满手都是撕不掉的湿纸。
窗外，不知何时落满了乌鸦，一只只都歪着头，黑豆似的眼睛死死盯着铺子里，一声不叫。
整个胡同静得像在给我一个人送葬。我壮着胆子，挪到后罩房门口。门帘掀开，
里面黑得像一口倒扣的墨缸。那个紫檀木匣子，不知何时被挪到了屋子正中，
盖在上面的黑布自己滑落在一旁。匣子盖上，爷爷当年溅上去的血斑，
不知何时被浸润得发亮，还渗出了更多的墨迹，歪歪扭扭地拼凑成一个字：“还”！
子时刚过，钟楼沉闷的敲点声一下下砸在心口。我躺在床上，用被子蒙住头，牙齿都在打颤。
可喉咙里，突然不受控制地痒了起来。
“儿……守……血……续……台……”是我妈那支《煞白》的调子，从我自己的喉咙里，
一个字一个字地挤了出来！舌头黏腻，满嘴都是墨汁的腥苦和尸体腐烂的味道。
我死死捂住嘴，却止不住那声音。我的手不听使唤，竟开始撕扯自己脸上的皮，指甲划过，
下面没有血，只有一层层灰白的纸纤维。门口的铜铃，也跟着哼了起来，学着我的喘息声，
永远比我慢上那么半拍。五更鸡叫，那该死的唱腔终于停了。可我的腿，却自己动了。
它们不受控制地迈向后罩房，我的手抖得像秋风里的落叶，却还是掀开了那块黑布。匣子盖，
“啪”地一声，自己弹开了。十二个纸人，脸上的油彩绿得发光。那个青衣旦角，
脸上那道泪痕不再是浆糊，是一道凝固的、暗红色的血迹。那张纸皮脸，已经烂了一半，
像极了我母亲临终前那张浮肿的脸。它的眼珠猛地一转，一滴血珠从眼角滚落，
正好滴在我的手背上。“滋啦”一声，烫出一个焦黑的小孔，一股墨烟升起，
还带着浓烈的脂粉腥。叁 · 慈母怨恐惧让我发了疯。我想起我妈死的时候，也是这样，
身上总带着一股纸张受潮的霉味，咳出来的痰里，也带着彩色的纸屑。街坊都说是肺痨，
只有我知道不是。她死前一个月，把自己锁在后罩房里，不吃不喝，我从门缝里看进去，
只看见她跪在那个紫檀木匣子前，一遍遍地哼着那支《煞白》的小调，用自己的指甲，
在匣子上刮出一道道血痕。我冲进我妈生前住的小屋，把她的遗物翻了个底朝天。
在一个樟木箱的夹层里，我找到一本用油纸包着的小日记本。字迹是她的，娟秀，
但后面越来越潦草，像是被什么东西追着，在用生命写字。“……他又让我去‘喂’它们了。
他说这是张家女人的命，要用自己的阴气养着这些‘角儿’，
不然它们就会出来找食吃……我不敢，它们看我的眼神，不像看人，
像看一张新纸……”……今天，他逼着我，用我的血，给那个青衣点了睛。他说我的血最润，
能让旦角的眼睛活起来。我看见那纸人，在我血滴上去的瞬间，
眼珠真的转了一下……它在对我笑…………我咳出了东西，不是血，是彩色的纸末，
带着胭脂的香味。我不敢告诉他。我感觉我身体里，有什么东西正在被替换。我晚上做梦，
梦见自己站在一个戏台上，台下黑压压的全是人，可他们都没有脸。他们都在等我唱，
唱那支该死的《煞-白》…………我的嗓子也变了，有时候说话，会自己带上戏腔。
我不敢再开口了我把自己锁起来，它们就在门外，用指甲刮着门板，‘沙沙’地响，
像在催我上妆……日记的最后一页，只有两个用血写的大字：“快跑”。
我把日记本扔进火盆，火苗轰地一下蹿起老高，又是那种惨绿色。火光里，
我妈那张浮肿的脸一闪而过，她张着嘴，无声地对我唱着什么。烧尽的纸灰没有散开，
而是在盆底，聚成了一个小小的、挣扎的人形。肆 · 虫鬼我决定了，不能再留着这东西。
祖训？去他妈的祖训！命都要没了，还管什么祖训！我找来一个麻袋，
把整个匣子都装了进去，麻绳勒得木匣“咯吱”一声，像有人在里面同时折断了骨头。
我要把它扔进护城河，让水鬼跟纸鬼狗咬狗——可绳子勒得我手心生疼，
