血月降临：先烈们集体归来看盛世

2025年9月7号夜月全食，血月凌空，正逢中元鬼节。

东北，靠山屯。

老支书王建国按祖辈传下的规矩，来到村口老槐树下烧纸。

“老祖宗们莫怪，村里换届忙活的忘了形，晚了一天给您送钱，莫见怪啊。”

王建国一边点燃厚厚的纸钱，一边低声念叨。

那纸钱是他特地去镇上买的，面额大得惊人，不知下面是不是通货膨胀了。

“保佑咱靠山屯儿平平安安，无病无灾……”话音未落，一阵刺骨的阴风突然卷起，尚未燃尽的纸钱和纸灰被吹得西散纷飞。

王建国一哆嗦，下意识抬头，顿时浑身一颤，血液仿佛冻成了冰碴子。

月光被染成诡异的暗红色，将远山的轮廓勾勒得如同匍匐的巨兽。

而在那片被老一辈称为“死人沟”、曾经发生过惨烈战斗的老山窝里，正有一片密密麻麻的人影，沉默而蹒跚地向这边移动。

王建国揉了揉眼睛，又猛地掐了自己大腿一把：“哎妈呀，真疼！

不是做梦啊？”

他好歹是个老党员，唯物主义者，可眼前这景象也太邪乎了！

“这…这拍电影呢？

剧组咋也没通知一声？

这服装道具整得也太吓人了？

血浆包还挺像那么回事儿！”

只见他们有的扛着生锈的步枪，有的头上还缠着沾着污血的绷带，有的缺了条胳膊，有的一瘸一拐。

没有人看向王建国，所有人都茫然地望着山下灯火通明的村庄。

老支书试探着朝那片人影喊了一嗓子：“喂！

同志们！

哪个剧组的啊？

咋大晚上还搁这儿拍戏呢？

用不用俺们村配合一下？

提供盒饭不？”

那群“演员”毫无反应，依旧沉默地向前挪动。

只有离他最近的一个看起来年纪不大的“小战士”，似乎听到了声音，极其缓慢地转过头来。

破损的军帽下，是一张青灰却稚气未脱的脸。

他眼神空洞，嘴唇嚅动了几下，发出一种像是从破风箱里挤出来的含糊声音：“…饿…饿啊…三天…没吃…顿饱饭了……”王建国一听，乐了：“害，这戏拍的，咋还顾不上吃饭了呢？

瞧给孩子饿的脸缺青，你这也太敬业了！

等着啊，支书大爷那儿还有晚上剩的半拉大饼子夹红肠，给你垫巴垫巴……”他一边说着一边下意识往前凑，想看看这帮人的特效妆是咋化的。

就在这时，那“小战士”身后一个挂着一条空荡荡袖管，像是长官模样的人，似是被燃烧的纸钱吸引，首勾勾的盯着那团火。

突然，一声低沉沙哑的吼声爆发出来：“…小…心…！

有…烟…火…！

小心……炮击…”王建国脚步瞬间顿住，后背唰地一下冒出一层白毛汗。

烟火？

炮击？

哪有这么敬业的，这他妈不是拍戏！

再看看那些人身上逼真到可怕的伤口和根本不属于这个时代的破旧军装……一个荒诞却又惊悚的念头猛地窜进他的脑海！

老支书手中的瓷盆“哐当”一声跌落在地。

他双唇颤抖，几乎是本能地吐出了那个口口相传的鬼故事：“阴……阴兵过境？”

“哎呦我操！”

王建国怪叫一声，扭头就往村里跑，鞋跑掉了一只都顾不上捡。

“不好啦！

诈尸啦！

老少爷们儿们！

快起来！

快起来瞅瞅啊！

死人真让咱给念叨回来了！

组团回来串门儿啦！！！！”

他连滚带爬地冲到村委会大院，一把抄起平时通知开会用的大喇叭，气都没喘匀就声嘶力竭地吼了起来：“全体村民注意！

全体村民注意！

紧急情况！

紧急情况！

不是演习！

那啥…山里的老祖先…可能…大概…是回来过节了！

现在就在村口老槐树那边呢！

鬼数不详！”

靠山屯儿的夜，彻底沸腾了。

最先响应的是村里的狗，此起彼伏地狂吠起来，然后是吵醒的村民。

一盏接一盏的灯亮起来，骂骂咧咧的声音从各家各户的窗户里传出来。

“老支书又喝高了吧？

大半夜的瞎叫唤啥呢？”

“中元节也不能这么闹腾啊，还让不让人睡了！”

但很快，那些靠近村口的人家也发现了异常。

住在村头的张老汉起夜时，瞥见窗外人影绰绰，还以为眼花了，戴上老花镜仔细一瞧，手里的尿壶“咣当”一声掉在地上，尿了一裤子都浑然不觉。

“妈呀！

真、真见鬼了！”

他连滚带爬地叫醒了一家人。

“鬼……鬼来了！

山里的！

好多！

朝村里来了！”

王建国指着山道的方向，手指抖得不成样子。

几个被老支书变了形的声调惊动的后生最先跑了出来。

他们揉着惺忪睡眼，嘴里嘟囔着“老支书又发啥癔症”，顺着王建国颤抖的手指指着的方向望过去——下一秒，所有的睡意和抱怨被硬生生掐断。

一个穿着松松垮垮老背心大裤衩的年轻人手里的手机“啪嗒”掉在地上，屏幕还亮着某款短视频APP的光，他张大了嘴，发出“嗬……嗬……”的抽气声，却一个字都说不出来。

另一个胆子稍大的，举起手里的智能手机，对着那越来越近的“队伍”按下了录制键。

镜头里，那些身影的细节更加清晰可怖。

消息像野火一样在小小的靠山屯蔓延开来。

恐惧和好奇交织，村民们战战兢兢地聚拢到村口，远远地望着那群沉默的“不速之客”。

“哎呀妈呀……丧、丧尸！！”

终于，一声尖锐到变形的嘶吼划破了夜空，充满了恐惧。

丧尸！！！

这个词，像是一颗投入滚油的冷水，瞬间引爆了全村。

“啥玩意？

丧尸？

电影里那种？”

“快跑啊！

吃人了！”

“锁门！

快锁门！

把孩子抱好！”

恐慌瞬间蔓延。

孩子的哭闹声、女人的尖叫声、男人的怒吼声、杂乱的脚步声……原本宁静的山村瞬间炸开了锅。

几盏探照灯被慌乱地打开，光柱胡乱扫过村口，光影下那片密密麻麻的身影又引起一片鸡飞狗跳的尖叫。

家家户户门窗紧闭，灯光却亮如白昼。

人们挤在窗边，透过玻璃或缝隙，死死盯着外面那些沉默矗立的身影。

狗不再吠叫，而是蜷缩在角落，发出不安的呜咽。

孩子的哭声被大人死死捂住，压抑的抽噎。

恐惧像冰冷的湖水，淹没了整个村庄。

“爸……他们……会冲进来吗？”

一个半大的小子颤抖着问，手里紧紧攥着一把砍柴刀。

他的父亲，一个黝黑的庄稼汉，喉结滚动了一下，声音干涩：“不知道……别出声……千万别出声……”村支书王建国猫在村委会里，手机紧紧贴在耳边，额头上全是冷汗。

“……对！

不是拍电影！

肯定不是！

看着得有好几百号人！

穿着老旧的军装，破破烂烂的，身上……身上好像还有伤！”

他语无伦次地对着镇上的值班领导汇报，声音压得极低，仿佛怕惊动了外面。

“一动不动！

就在村口空地上站着！

也不攻击人，也不吼叫，就这么站着！

领导，这到底是咋回事啊？

是不是……是不是啥新型恐怖袭击？

用生化武器把人变傻了？”

电话那头也是惊疑不定，只能反复强调：“老王，稳住！

一定要稳住群众！

千万不要发生冲突！

我们己经上报了！

武警和专家正在路上！

封锁路口，在情况明朗前，谁也不准进出！”

“封锁？

那我们咋办？”

王建国急了。

“等待指示！

确保村民安全！

观察！

随时……嘟嘟嘟”电话不知什么原因被中断了。”

喂，喂……领导，信号咋断了?”王建国听着忙音，无力地放下手机。

他看向窗外，离村委会不远的地方，那个断臂的“长官”和稚嫩的“小战士”依旧沉默地站在月光下，身影被血月拉得长长的，投在地面上。

有些村民试图联系警察，却发现没了信号。

这一夜，无人敢入眠。