第1章
他滚烫的呼吸混着劣质烟草味喷在我耳廓，声音油腻又带着命令：“念娣，乖，把这个月最后那二两肉票给哥，晚上哥保证让你舒坦。”
街坊邻里都说他是我男人，是我摔坏脑子后收留我的大恩人。
可我连自己是谁都忘了。
直到他粗糙的手指划过我脖子上挂着的那只小小的木鸟，一阵尖锐的剧痛从脑海最深处猛地炸开，一个完全陌生的名字冲到嘴边：“周建军，你敢动我爸留给我的东西！”
01我叫陈念娣，至少，周建军是这么告诉我的。
他说我从山上摔下来，磕坏了脑子，什么都不记得了，是他一个单身汉，顶着全厂的流言蜚语把我背回了家。
他说我们早就订了亲，我是他未过门的媳妇。
于是，我就住在了这个终年不见阳光，墙皮大片脱落，空气里永远弥漫着一股煤灰和潮湿霉味的筒子楼单间里。
成了他的“媳妇”。
白天，我在家洗全家人的衣服，包揽所有脏活累活，用他那点微薄的工资和各种票证，精打细算地过日子。
晚上，我就睡在门边那张用木板搭起来的窄小地铺上，而他和他从乡下来“照顾我”的表妹周秀莲，睡在里屋唯一的那张大床上。
此刻，周建军的手还停在我的胸口，眼神里满是贪婪和不耐烦。
“磨蹭什么？
拿出来！”
我浑身一僵，刚刚脑子里闪过的那句怒吼让我心跳如雷，可脸上依旧是那副他们早已习惯的、木讷又畏缩的表情。
“建军哥，肉票……没了肉票，你下周上班带的饭菜就没油水了。”
我小声地辩解，声音细得像蚊子哼哼。
“啪！”
一记响亮的耳光抽在我的脸上，***辣的疼。
“你个赔钱货还敢顶嘴？
老子养着你，让你给点东西怎么了？”
周建军的唾沫星子几乎喷到我脸上。
他身后的周秀莲抱着胳膊，凉飕飕地开了口：“哥，跟个傻子费什么话，直接抢过来不就得了。
她那脑子，明天就忘了。”
周建军觉得有理，手上的力道更重了，几乎要撕开我的领口。
我死死地护住胸前，那里不仅有最后几张票证，还有那只冰凉的木鸟。
就在刚刚，他的触碰，让这只木