街面上的梧桐叶刚染透金黄，就被一阵接一阵的北风卷得七零八落，贴在青石板路上，又被往来的马蹄和车轮碾成碎末。
夜幕降临时，云层压得极低，铅灰色的天像一块浸了水的棉絮，沉甸甸地坠在头顶，连胡同里挂着的残旧灯笼，都只剩一圈昏黄的光晕，在风里晃得人眼晕。
林羽裳蜷缩在“济世堂”医馆斜对面的破旧屋檐下，身上那件洗得发白的蓝布夹袄，早就挡不住刺骨的寒风。
风从领口灌进去，顺着脊背往下钻，冻得她牙齿不停打颤，只能把膝盖抱得更紧些，将脸埋进臂弯里。
她是三天前从天津逃来北平的，父母带着她往南方走时，遇上日军轰炸，火车厢被炸得四分五裂，她抱着母亲塞给她的布包，在断壁残垣里躲了两天两夜，再出来时，就只剩她一个人了。
布包里的干粮早就吃完了，只剩母亲留下的半块银镯子，被她紧紧攥在掌心，冰凉的银面贴着汗湿的皮肤，是她此刻唯一的念想。
她不知道该往哪儿去，北平城大得像个迷宫，街上随处可见穿黄军装的日本兵，他们扛着枪，眼神凶狠地盯着路人，偶尔还会踹翻街边的小摊，惊得行人四散奔逃。
林羽裳不敢乱走，只能找个不起眼的屋檐，缩在阴影里，盼着风能小些，盼着天能亮些——可天越黑，风越烈，连远处传来的零星枪声，都像是在催着她走向绝境。
不远处，“济世堂”医馆的格子窗里，还亮着暖黄的灯。
苏逸尘刚为一位得了急腹症的老人诊治完，送走病人后，他疲惫地靠在诊桌旁，揉了揉发胀的太阳穴。
桌上的铜制药碾子还没收拾，旁边放着半碗凉透的小米粥，是伙计中午给留的。
他是济世堂的少当家，父亲去世后，他便撑起了这家医馆。
北平城里的大夫不少，可像他这样，既懂西医急救，又通中医调理的年轻大夫不多，再加上他收费公道，遇到穷苦人还分文不收，附近的百姓都愿意来这儿看病。
苏逸尘端起凉粥，刚想喝一口，眼角的余光却瞥见了窗外屋檐下的身影。
那身影瘦小得像片枯叶，裹着单薄的衣服，在风里缩成一团，连头发都被风吹