第一章：买咖啡送老板？清晨七点十七分，城市尚未完全苏醒。
CBD金融中心地下一层的“隅角”咖啡馆，灯光偏冷，空气中浮动着浓缩咖啡的苦香。
玻璃外街面湿漉漉的，昨夜暴雨刚歇。姜晚二十八岁，姜氏集团执行总裁，
手握商界半壁江山。她身穿米白色真丝衬衫，外搭剪裁利落的黑色西装外套，
腕上铂金表折射出冷静光泽。她习惯性站在靠窗第三张高脚桌旁，右手握着半杯美式咖啡，
左手无名指轻敲杯壁，节奏精准如财报结算。她不坐，也不寒暄，
只等每日固定时刻的那一杯提神饮品。她的困境并非来自工作压力——那早已是常态。
真正的问题在于，她已连续三周在凌晨两点后独自吞服胃药，
而手机通讯录里最近一次与母亲的联系停留在半年前的一条短信：“密码已更新，查收。
”她不再期待温情，只维持秩序。直到今天，一个陌生声音打破了这精密运转的日常。
柜台前排起短队，往常这个时间只有零星几个赶早班的白领。姜晚站定位置，
目光落在电子屏跳动的订单编号上。7:20，她的咖啡该好了。
可就在取餐口即将亮起她名字缩写的那一刻，一道身影从侧边斜插进来。
那人穿着圣马修大学的深蓝校服衬衫，领子歪斜，第二颗纽扣系得不对称。肩背挺直，
却带着少年人特有的松快感。他抬手将一张二十元纸币拍在柜台，声音清亮：“一杯冰美式，
外加……这位姐姐的咖啡。”姜晚皱眉。她没动，也没说话，只是将视线从他脸上移开，
重新投向取餐口。但那人没退。他转过身，正对着她，嘴角微扬，
眼神却很稳：“买咖啡送老板，不亏。”姜晚这才看清他的脸。年轻，轮廓清晰，
下颌线条干净。左耳一枚极小的银钉，在冷光下闪了一下。
最引人注目的是锁骨上方那道月牙状的旧疤，被衬衫领口遮去一半，像是某种未说完的故事。
她并不认识他。但她记得这种语气——不是谄媚，也不是讨好，而是一种刻意为之的轻松，
仿佛想用玩笑撬开一道门缝。“我不需要赠品。”她终于开口，声音不高，
却带着惯常的疏离。“我知道。”少年点头，“我只是觉得，
你每天都在同一时间、同一位置、拿同一款咖啡，连杯子握的角度都一样。像设定好的程序。
”姜晚指尖一顿。“所以我在想，如果程序突然收到一份非预定指令，会崩溃，
还是会……运行新代码？”她看着他，眼神依旧平静，但心底某处轻微震了一下。“你是谁？
”她问。“陆昭。”他报出名字，语气自然得像已经说过千百遍，“新来的助理，
今天第一天报到，行政部让我先来熟悉办公区动线。”姜晚记起了人事邮件里那个名字。
姜氏集团特聘助理岗，破格录用，学历优异，背景审查通过。备注栏写着：母亲旧部遗孤，
由集团公益项目资助完成中学学业。她原本以为会是个沉默拘谨的年轻人。没想到第一面，
就撞见他在自己面前说这种话。“你的行为不在工作动线范围内。”她说完，
伸手去取自己的咖啡。陆昭却比她更快一步，将两杯咖啡同时端起，递给她那一杯时，
杯身朝内，手柄正对她的方向。“下次我走流程。”他笑了笑，
“但今天算是‘系统初始化测试’，不算违规。”姜晚没有接话，接过咖啡转身离开。
脚步稳定，节奏未乱。但在穿过玻璃门那一刻，她还是忍不住回头看了他一眼。
少年站在原地，手里握着自己的冰美式，阳光从高处天井洒落一角，
照在他微微翘起的嘴角上。她没烧什么情绪，也没觉得荒唐。只是忽然意识到，过去三年里，
没人敢在她面前说一句多余的话，更没人试图改变她任何习惯。而现在，
一个二十岁的实习生，用二十块钱和一句话，轻轻推了一下她的世界。
三天后的凌晨一点十二分，姜晚结束跨国会议，走出大楼。雨还在下，
风卷着冷意扑在裙摆上。她没带伞，司机临时调去接送董事会成员，她只能等网约车。
手机刚打开，一把黑伞已经倾斜着罩住她头顶。她抬头，看见陆昭站在旁边，
穿着件略显宽大的备用西装，袖口磨得起毛。他没打领带，校服衬衫最上面两颗扣子解开，
露出那道月牙疤。“你怎么在这？”她问。“值班。”他说，“行政轮岗，夜间备案。
”“这么晚还有备案？”“没有。”他老实承认，“我在楼上自习，看到你灯还亮着，
就想下来碰碰运气。”姜晚盯着他看了两秒，“碰什么？”“碰你是不是又忘了吃晚饭。
”他从包里拿出一只保温杯，“醒酒汤，加了姜汁和红枣，不辣。”她愣住。“你胃不好，
空腹开会超过四小时就会隐痛。”他语气平常，像在陈述天气，
“我查过医务室记录——当然，是合法权限内。”姜晚没接保温杯。但她也没有拒绝。
雨水顺着伞沿滴落，在两人之间拉出一道模糊的帘。“你到底想干什么？”她声音低了些。
“不想让你一个人喝咖啡。”他说，“也不想你每次吃完胃药，
还要对着空办公室说‘辛苦了’。”这句话像一根细针，轻轻刺进她常年封闭的壳里。
她终于接过保温杯，指尖触到温热的外壳。没有道谢，也没有多言，只是低头喝了一口。
汤很烫，顺着喉咙滑下去，一路暖到胃底。一周后，傍晚六点四十分，暴雨再次来袭。
姜晚加班至最后一刻，走出电梯时，大厅已空无一人。她站在门口望着瓢泼大雨，
正准备叫车，一辆共享单车停在屋檐下。陆昭从车上下来，身上披着透明雨衣，
头发却被淋湿了一半。他摘下雨衣帽，从车筐里取出一个密封盒：“红糖糍粑，
微波炉热两分钟就能吃。”姜晚站在原地，没动。“你说过不喜欢别人碰你的东西。
”他把盒子放在台阶上，退后半步，“所以我没亲手交给你。”“你也知道我说过什么？
”她问。“你说过三次。”他低头看了看手表，“每次都是在没人的时候，自言自语。
”她心头一震。原来那些以为无人听见的疲惫呢喃，都被某个角落的眼睛和耳朵记了下来。
“我不需要同情。”她说。“不是同情。”他摇头，“是理解。你不是机器，
没必要一直运行。”姜晚看着他湿透的肩膀，看着那个静静摆在台阶上的食盒，
很久没有说话。最后，她走上前，拿起盒子，走进雨里。没有撑伞，也没有回头。
但第二天早上，行政部收到一条通知：今后陆昭的考勤打卡范围，
允许延伸至总裁专属电梯厅。又过了两天，姜晚在西装口袋里发现一颗草莓味硬糖。
包装完好，颜色鲜亮，像是特意挑选过的。她没问是谁放的。也没扔掉。那天晚上，
她破例提前下班，在公寓厨房煮了一锅小米粥。吃到一半时，手机震动。
是一条陌生号码发来的消息：“明天降温，记得加衣服。”她盯着屏幕看了很久，
最终没有回复。但睡前，她把那颗糖放在了床头柜上。窗外城市灯火通明，
像一片永不熄灭的星河。而在某一处楼宇之间，一个年轻人正坐在书桌前，
反复确认第二天的天气预报。
他手指划过手机屏保——那是姜晚在公司走廊走过的一张抓拍照，神情冷峻，步伐坚定。
他声说了句什么，笑了。然后继续翻开经济学课本，一笔一画地做着笔记。世界很大，
规则很多。但他想试一次，用最笨的方式，走近一个习惯了孤独的人。
第二章：西装与领结的稚嫩手机屏幕暗下去的第三个小时，姜晚站在衣帽间镜前，
指尖划过一排铂金袖扣。她没有再看那条未回复的短信，而是取下最边缘那枚素银领带夹，
放进西装内袋。第二天下午六点十七分，陆昭站在总裁办公室外，手里拎着一个旧布袋。
他换上了姜晚备用的男款西装，深灰呢料宽大得像借来的礼服，肩线垂到手臂中段，
裤脚堆在皮鞋上。他低头打领结，手指笨拙地绕了三次才系成歪斜的四手结，末端翘起一角，
像没写完的句号。“可以吗？”他抬头问。姜晚正翻阅文件，听见声音抬眼。
她的目光在他身上停留三秒，从磨毛的袖口扫到松垮的腰身，最后落在那枚歪斜的领结上。
她没说话，走过来，抽出他领间的结，重新打了一遍。动作利落，
指节擦过他喉结下方的皮肤。“明天酒会，你跟我去。”她说。七点整，
慈善酒会大厅灯火通明。水晶吊灯折射出冷光，香槟塔在中央缓缓流淌。
姜晚挽着陆昭的手臂步入会场时，人群微微侧目。有人低声笑出声。“那是谁？实习生？
”“穿得像偷了老板衣服。”几个世家子弟围在角落，举杯掩唇。
其中一人故意提高音量：“姜总向来严谨，怎么今天带了个童装模特进场？”陆昭听见了。
他脊背绷直，却没有低头，只是将手轻轻覆在姜晚挽着他的那只手腕上，掌心微热。
姜晚察觉到了这个动作。她本想抽手，可那热度像一根细线，牵住了她即将做出的疏离姿态。
周慕云端着酒杯走近，深灰三件套一丝不苟，袖扣刻着家族徽章。他微笑道：“晚晚，
这类场合讲究体面。带新人历练是好事，但也要考虑场合的分寸。”“他是我助理。
”姜晚语气平静，“出席权限在人事备案里。”“当然。”周慕云举杯示意，
“我只是担心你被人误解。”话音未落，姜晚高跟鞋的细跟突然卡进地毯接缝。她身形一晃，
重心偏移。全场目光瞬间聚焦。就在她即将失衡的刹那，陆昭单膝跪地，一手扶住她脚踝，
另一手撑住地面。动作干脆，没有丝毫犹豫。他低头查看鞋跟，
声音只有她能听见：“卡住了，别动。”姜晚僵在原地。周围哄笑声戛然而止。有人惊愕，
有人错愕，更多人盯着这个穿着不合身西装的年轻人——他膝盖压着昂贵的波斯地毯，
袖口磨毛的布料沾上香槟渍，却稳稳托住了姜氏集团女总裁的重量。他抬起头，
眼神清澈：“姐姐，疼吗？”那一瞬，姜晚胃部泛起一阵暖流，
像是有人把温热的掌心贴在了她常年冰凉的腹部。她想起昨夜床头柜上的草莓糖，
想起那个反复确认天气预报的陌生号码，想起他在雨中递来红糖糍粑时退后半步的距离。
她没有回答。但她也没有推开他。陆昭慢慢扶她站稳，自己起身时膝盖发出轻微响声。
他没在意，只将她的手重新挽进臂弯，站得笔直。周慕云的笑容凝固了一瞬。
他看向陆昭的眼神多了几分审视，随即恢复如常：“反应倒是快，
只是这身打扮……未免太不成体统。”“体面不是靠衣服撑起来的。”姜晚开口，声音不高，
却让全场安静下来，“他比我更清楚什么时候该蹲下，什么时候该站起来。”她说完，
转身就走。陆昭跟在她身边，脚步稳健。经过那群先前嘲笑他的青年时，没人再开口。
地下车库灯光冷白，车辆停在B2层固定车位。姜晚拉开驾驶座车门，正要上车，
忽觉袖口被轻轻拉住。她回头。陆昭站在副驾旁，呼吸在低温空气中凝成薄雾。
他的领结依旧歪着，西装肩头有块明显的褶皱，但眼神坦然。“我是不是……给你添麻烦了？
”他问。姜晚看着他，许久，伸手碰了碰他领结的末端。她没调整它，
只是用指尖轻轻压了压那翘起的角，让它稍微服帖些。“回家。”她说。车门关上，
引擎启动。车内灯光亮起的刹那，
姜晚低头看见自己西装左口袋边缘露出半张粉色糖纸——草莓味硬糖的包装，
被体温烘得微微发软。她没说话，右手悄悄伸进口袋，将糖往深处推了推。陆昭坐在副驾，
双手放在膝上，坐姿端正得像在接受检阅。他的袖口蹭上了地毯的纤维，
裤脚还沾着一点香槟色污迹，但他始终没有整理。仿佛这一刻的狼狈，
是他亲手争取来的勋章。车子驶出坡道，汇入城市夜流。霓虹在车窗上划过彩色光痕，
映在两人之间。姜晚右手搁在方向盘上，左手仍插在口袋里，指尖隔着布料触着那颗糖。
她没有看身旁的人，但肩膀的线条比来时松了些。陆昭望着前方，
忽然说：“下次……我可以穿合身的衣服。”姜晚沉默几秒，轻声回：“嗯。
”车轮碾过路面接缝，车身轻微震动。陆昭的膝盖还在隐隐作痛，但他嘴角微微扬起。
就在这时，姜晚的手机震动了一下。新消息提示音在安静车厢里格外清晰。她没去拿。
陆昭也没问。尾灯红光洒在隧道壁上，又被迅速甩在身后。
第三章：枸杞茶里的老气横秋清晨七点十八分，姜晚推开办公室门时，
第一眼便落在桌角那个磨砂黑的保温杯上。杯身贴着一张淡黄便签，
字迹工整：“9:00前饮用最佳。”她脚步未停，径直走到办公桌后坐下，
公文包放在左侧，手套摘下叠好，动作一丝不乱。她盯着那杯子看了三秒，
才开口问外间秘书：“陆助理几点来的？”“六点十五。”秘书的声音透过内线传来，
“整理了今天上午会议的所有资料，还重新核对了并购案的数据表。”姜晚没再说话。
她拧开杯盖，热气轻浮而起，枸杞在水中舒展，漂浮着几粒冰糖。她抿了一口，温度正好，
甜味却突兀地撞上舌尖。她眉头微蹙，低声说了句：“太甜。”但她没有把杯子拿走，
而是轻轻放回原位，离左手边的键盘只隔一个文件夹的距离。九点零七分，陆昭敲门进来，
手里抱着一叠打印稿。他今天穿的是自己带来的衬衫，袖口洗得发白，但熨得平整。
领带打得规矩，第二颗纽扣依旧系歪了。“您喝了吗？”他把文件放在桌上，
目光扫过保温杯。“喝了。”姜晚翻着报表，语气平淡，“谁让你放糖的？
”“血糖低的人不适合空腹喝枸杞水。”他说得自然，像在陈述天气，“中医说，
肝血不足易疲倦，长期耗神会伤阴。”姜晚抬眼看他：“你在背《本草纲目》？”“不是背。
”他从平板上调出一页扫描图，递到她面前，“是查的。‘枸杞久服坚筋骨，轻身不老’，
李时珍写的。”她怔了一下。他站在那里，神情认真，没有讨好，也没有退缩。
阳光从百叶窗缝隙斜切进来，照在他肩头，灰尘在光柱里缓缓浮动。那一刻，
他不像个实习生，倒像是某个固执的辩手，坚持要把一句古老的药理讲给她听。
姜晚垂下视线，指尖无意识摩挲着杯壁。她想起昨夜车中口袋里的草莓糖，
想起他膝盖落地时那一声轻微的响动，想起他始终没有整理裤脚上的污渍，
仿佛那些狼狈是他心甘情愿背负的重量。她终于开口：“下次别放冰糖。
”陆昭眼睛亮了一瞬，但没笑，只是点头：“好。”中午十二点四十分，
程雪端着餐盒进来时，看见姜晚正把保温杯收到抽屉里。她挑眉：“新宠？”“陆助理送的。
”姜晚合上抽屉，顺手锁了，“说是养生。”“哦？”程雪把饭盒推过去，“你胃疼那次，
他半夜三点给我打电话问用药剂量。我问他干嘛，他说‘姐姐不能总靠止痛片撑着’。
”姜晚没接话。程雪咬了口三明治，含糊道：“你知道他每天提前两小时到公司吧？
就为了赶在你来之前把空调调到恒温，
咖啡换成低因豆——连你上周随口说一句‘会议室窗帘反光刺眼’，他都记在本子上。
”姜晚低头吃饭，动作很慢。“我不是催你接受谁。”程雪声音轻了些，“我只是觉得，
有人愿意把你的每一句废话都当真，挺难得的。”姜晚放下筷子，没反驳，也没回应。
她只是起身走到窗边，将百叶窗往下压了五度，遮住那束直射桌面的阳光。下午六点，
城市开始换色。天光由亮转灰，写字楼的灯光一格格亮起。姜晚处理完最后一份合同修订，
抬头看了眼墙上的钟。陆昭不在。她问秘书：“他人呢？”“说去打印最终版PPT了，
可能还在会议室调试投影。”姜晚拿起外套准备离开，经过会客区时脚步顿住。
沙发上蜷着一个人影。陆昭侧身睡着了，头靠在扶手上，呼吸均匀。他身上盖着一件薄毯，
显然是临时从茶水间拿来的。右手还攥着U盘，指节泛白，
像是怕松手就会弄丢什么重要东西。电脑屏幕亮着，正是她今早提到要修改的演示文稿。
批注密密麻麻，颜色分类清晰，连她习惯用的字号、行距、标题加粗方式都一一还原。
最后一页备注写着：“数据源已备份至云端，密码是您生日后四位——如果您不想用，
我可以改。”姜晚站了很久。她轻轻走过去，从包里取出折叠整齐的手帕，俯身覆在他肩头。
动作极轻，仿佛怕惊醒某种微妙的平衡。然后，她脱下自己的西装外套，披在他身上。
他的领口微微敞开，锁骨处那道月牙形的疤露了出来，在昏暗光线下像一道陈年的印记。
她目光停在那里两秒，什么也没说，转身走向门口。临出门前，她停下，折返回去，
把桌上的保温杯拿了起来。杯底残留一圈水渍，在月光下泛着微光。她带上了门，
却没有立刻走远。走廊尽头的感应灯因无人经过而熄灭，
黑暗中只剩电梯指示牌发出幽蓝的光。她站在门前，听着里面毫无动静，
仿佛时间也被这寂静吞没。忽然，门缝底下透出一丝暖黄的光线。她回头。不知何时，
沙发上的台灯被碰倒了，灯罩歪斜，光束斜斜打在墙面，映出一个模糊的人形轮廓。
而陆昭的手仍搭在U盘上，指尖微微蜷着，像在守护某个未完成的承诺。姜晚抬起手，
轻轻按了下门禁卡，让灯多亮五分钟。然后她转身离去，高跟鞋踩在地毯上，
没有发出一点声音。第四章：篮球场上的发带姜晚坐进车里时，手机还在震动。
她将钥匙插进启动口，动作顿了半秒，
目光落在副驾座上那个磨砂黑保温杯的倒影上——它安静地立在昨夜她带回来的位置，
杯底水渍已干，只留下一圈淡淡的印痕。她没有立刻发动车子，而是点开那条未读消息。
“今天比赛，别加班。”发送时间是凌晨四点十七分。她指尖悬停片刻，拨出了电话。
铃声在空旷的地下车库回荡，无人接听。她放下手机，转向车载系统，
拨通程雪的号码：“查一下圣马修大学下午三点的赛事安排。”“篮球赛？
”程雪的声音带着笑意，“你终于开始关心他的课余生活了？”姜晚没接话，
只说了句“知道了”，便挂断通话。会议室灯光刺眼，客户方代表正在陈述条款细节。
姜晚坐在主位，手指搭在钢笔尾端，神情专注。可就在对方提到“履约风险评估”时，
手机屏幕亮起，三条新消息接连弹出。第一条是视频：陆昭站在球场边线，穿着白色球衣，
右手缠着绷带，左手将一条米白色丝质发带系在额前。镜头晃动，
有人笑喊：“这可是老板的东西，戴好了别丢！”第二条是慢动作回放：他跃起扣篮，
手臂伸展至极限，发带随风扬起一角，阳光穿过布料边缘，在他眉骨投下一道浅影。
第三条是自拍视角：汗水顺着他下颌滑落，呼吸粗重，却咧嘴笑了：“姐姐看见了吗？
”姜晚迅速将页面最小化，藏进并购案文档后台。她重新抬头，继续听取汇报，
但指腹无意识摩挲着手腕上的铂金表圈，节奏紊乱。直到会议结束，她才独自留在房间。
窗帘未拉，城市天光渐暗，玻璃映出她模糊的轮廓。她调出那段慢放视频，逐帧查看。
那条发带，确实是她的。上周五开会中途起身离席，外套搭在沙发扶手，发带卡在缝隙里，
她走得太急，竟忘了取回。原以为早已遗失，却出现在这里，在他额头，在跳跃的光影中，
像某种无声的宣告。晚上八点零三分，办公室只剩她一人。合同摊开在桌面，墨迹未干。
她握着钢笔，准备签署最后一栏。笔尖刚触纸面，手腕忽然一沉，力道失控，
锋利的金属尖划过纸张，在“不可抗力条款”下方拖出一道细长裂口。她盯着那道痕迹，
许久未动。脑海中浮现的是他在空中腾跃的画面，发带飘起的瞬间，仿佛连风都慢了下来。
她第一次意识到，自己竟会因为一段视频，导致多年零失误的签字记录被打破。
门外传来轻微脚步声，秘书提醒明日行程后离开。她仍坐着，从抽屉取出修正贴，
轻轻覆盖住破损处。然后，用极小的字在页脚空白写了一句：“非重大瑕疵，可履行。
”笔帽合上的声音清脆。她拉开最内侧的小抽屉，翻出一条备用的米白色发带。真丝质地，
边缘绣着极淡的藤蔓纹路，和他戴的那条一模一样。她将它卷好，放进西装内袋，动作轻缓，
像是收存一件不能示人的信物。更衣室里，灯还亮着。陆昭坐在长凳上，低头解开护腕。
球衣湿透，贴在背上，发带被汗水浸得半湿。他摘下发带，指尖抚过边缘磨损的一处细线，
没扔，也没塞进背包，而是走到洗手池边，认真冲洗干净，拧干，挂在通风口旁的挂钩上。
窗外夜色深沉，远处教学楼的灯陆续熄灭。他掏出手机，打开录音功能，
声音低而清晰：“下次，我想让你亲眼看见。”语音未命名，直接保存。姜晚走进家门时，
已是深夜。玄关感应灯亮起，她脱下高跟鞋，拎着包走向书房。路过客厅，
目光扫过茶几——保温杯放在那里，杯盖朝上，像是等她回来续水。她停下，转身回走几步，
拿起杯子。掌心传来微凉的触感。她记得他曾说：“热饮要趁温喝，凉了伤胃。
”她没去厨房加热，只是抱着杯子站了一会儿，然后转身放进包里。第二天清晨六点四十分，
她比平时早了十分钟到公司。秘书刚进门，就看见总裁办公室的灯已经亮了。她敲门送文件，
发现姜晚正站在窗前，手里拿着一份打印好的赛程表，
背面写着几个字：**圣马修 vs 青藤，主场，15:00**。“程总监来电三次。
”秘书低声说，“说是福利院那边……陆助理今天做完义工就要赶过去。”姜晚点头，
把赛程表折好，放入西装内袋，正好压在那条发带上面。她坐下，翻开今日待签文件，
第一份就是昨夜修补过的并购合同。她目光掠过修正贴，指尖轻轻按了一下，
确认它仍在原位。手机震动。是陆昭发来的照片：晨光中的篮球场，空无一人。
篮板下放着一双旧球鞋，旁边是一张手写纸条，镜头对焦清晰——“等你来看。
”第五章：留学通知书的秘密姜晚将赛程表折好，放进西装内袋时，
指尖触到那条米白色发带。她没有多看一眼，转身走向陆昭的工位。他不在，
办公椅还带着余温，键盘前摊开一份未保存的文档，光标在“个人陈述”四个字后闪烁。
她拉开最下层抽屉。文件整齐码放，边缘对齐得近乎执拗。可当她抽出一叠报表时，
底部传来异样的滞涩感。一张信封卡在夹层，封口未拆，右下角印着圣马修大学的校徽图案，
日期栏赫然写着：六月十五日截止。她认得那个词——Admission。
曾在无数并购案的法律文书中见过，意为“承认”“接纳”。此刻它躺在这里，像一把钥匙，
打开的是她不愿面对的可能。她记得上周三下午，陆昭说教授临时召见，要修改推荐信。
那天她胃痛发作，程雪送来药片时嘀咕：“你那个小助理，最近总往国际交流处跑。
”她当时没应声，只把药片含在舌下，任苦味蔓延。现在，这封信成了所有细碎疑点的终点。
她将信放回原位，合上抽屉。金属滑轨发出轻微的咔哒声，像某种倒计时的启动。
公寓门开时，姜晚闻到了芒果的甜香。陆昭背对着玄关，在厨房里低头切水果，
袖口卷至小臂，刀锋压过果肉，节奏稳定。水槽边放着一只空碗，
几片削好的果块浮在冰水中。她没有出声，径直走到茶几前放下文件袋。动作稍重，
瓷盘震了一下，滚落桌沿，摔在地上裂成三瓣。刀停了。他转过身，目光从碎片移到她脸上，
又缓缓垂下，盯着自己握刀的手。“你要走？”她的声音很轻，像是怕惊动什么，
