我叫江哲，今天我出差提前回来了。飞机下午四点落地，我没告诉文清，想给她个惊喜。

结婚三年，我们俩各忙各的，这种小惊喜，算是我能想到的，为数不多的浪漫。

拖着箱子走到家门口，我习惯性地抬头看了一眼门廊上那个小小的监控摄像头。

那是文清坚持要装的，她说有安全感。我当时还笑她，一个摄像头能挡住什么。

现在我感谢这个摄像头。我站在单元楼的树影下，掏出手机，

点开那个叫“我的家”的APP。监控画面有些延迟，加载了有十几秒。

画面跳出来的那一刻，我看见一个男人，正站在我家门口。那个男人，

穿着和我出差前一模一样的灰色风衣，理着和我一样的发型，

甚至连低头在包里找钥匙的动作，都和我一模一样。我心里咯噔一下。第一反应是，

这是监控记录的、我早上出门时的画面。可不对，现在是下午五点半，天色已经有点暗了，

画面里的光线和现在一模一样。接着，我看见那个男人，从包里掏出了一串钥匙。

我们家的大门钥匙，就挂在一个我亲手刻的、小小的木头驴上。那串钥匙，和他手里的，

长得一样。他把钥匙***锁孔，转动，门开了。我感觉自己的血，一下子就凉了。

就在那个“我”推门进去的瞬间，我的妻子文清，从门里迎了出来。

她穿着我们结婚纪念日时我送她的那条淡蓝色裙子，脸上带着笑。她张开手，

抱住了那个男人。那不是一个普通的拥抱。她的脸埋在那个男人的肩膀上，

整个人都贴了上去。那种抱法，充满了想念和爱。我站树底下，一动没动。手里的行李箱，

好像有千斤重。脑子里什么都没有，一片空白。那个男人，那个“我”，抱着文清，

关上了门。我家的门，关上了。我站在外面，像个傻子。我拿手机的手，一直在抖。

我找到文清的号码，拨了出去。电话响了很久才接。“喂？老公？

”文清的声音听起来和平时一样，很温柔。我张了张嘴，喉咙里好像堵了一团棉花，干得很。

“你在……在家干嘛呢？”“没干嘛呀，刚洗完澡，准备看会儿电视等你电话呢。

”她的声音里带着一点笑意，“家里就我一个人，好无聊哦。”家里就我一个人。

我看着那扇紧闭的门，又听着电话里妻子的声音，感觉自己好像分裂成了两个人。

一个在现实里，一个在电话的谎言里。“哦……好，”我听见自己说，“那……你早点休息。

我这边……还有点事。”“嗯，你也别太累了，老公，我好想你。”“我也……想你。

”我挂了电话。天彻底黑了。单元楼的声控灯亮了又灭，灭了又亮。我就站在那片黑暗里，

看着三楼我家的窗户。窗户里透出很暖和的、黄色的光。那是我的家。可我回不去了。

2我没上楼。我不知道该用什么表情去敲开那扇门。我拖着箱子，找了个附近的快捷酒店。

房间很小，一股消毒水味儿。我把窗户打开，看着对面那栋楼里，我家的窗户。

我能看见窗帘上，有两个人影。文清的，还有一个……我的。他们好像在说话，

影子靠得很近，时不时能看到一些亲密的动作。那个“我”，好像讲了个笑话，

文清的影子笑得前仰后合，然后轻轻打了他一下。这个动作我很熟。以前我逗她笑的时候，

她也这么打我。可我已经有大半年，没能让她这么开心地笑过了。

我们公司去年接了个大项目，我作为负责人，几乎天天加班，回家也是倒头就睡。

别说讲笑话，我们俩上周唯一一次完整的对话，内容是我妈又催我们要孩子了。

我坐在酒店的床上，一根接一根地抽烟。第二天早上，我没去公司，请了假。我像个跟踪狂，

守在楼下。早上八点，那个“我”出门了。他穿着我最贵的那套西装，头发梳得整整齐齐，

手里提着我的公文包。他走到车库，开着我的车走了。整个过程，那么自然，那么熟练，

好像他已经这么生活了很多年。他开车也很稳，不像我，有点路怒症。

我看着我的车消失在街角，心里说不出是什么滋味。过了一会儿，文清也出门了。

她是一家杂志社的编辑，平时总说上班没意思。但今天，她看起来很高兴，

一边走一边哼着歌。我躲在柱子后面，看着她从我面前走过。晚上，那个“我”下班回来，

手里提着一个蛋糕。我认得那个牌子，是文清最喜欢吃的，但店在城西，离我们家很远，

开车来回要一个多小时。我以前答应过她很多次，要去给她买，但一次都没去过。

我看着他们俩在窗前，点上蜡烛，然后那个“我”从背后抱住文清，两个人一起吹灭了蜡烛。

很浪漫。比我这个正牌丈夫，浪漫多了。我就像在看一部关于我自己家庭的电影，

主角不是我，而是一个比我更完美的“我”。他记得住纪念日，会买她爱吃的蛋糕，

会讲笑话逗她笑，会开车送她上班。他做到了所有我答应过，但没做到的事。我开始怀疑。

怀疑的不是文清，而是我自己。如果我是文清，我好像……也会更喜欢那个“我”。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。我用力抽了自己一个嘴巴，脸***辣地疼。不行。

我得搞清楚，这到底是怎么回事。这个男人，这个和我长得一模一样的男人，到底是谁？

我掏出手机，翻出了前几天和文清的聊天记录。我出差前，她好像跟我提过一句，

说家里网不太好，她叫了维修工。我找到了那个维修工的电话，拨了过去。“喂，你好，

我是上次去您家修网的。请问有什么问题吗？”我压着嗓子，说：“师傅，我想问一下，

我们家那个监控，是不是出问题了？我怎么感觉，画面里的人，跟我长得不太一样呢？

”电话那头沉默了几秒，然后用一种很奇怪的、好像在同情我的语气说：“江先生，

我们公司的业务，只负责维修网络。至于您家里发生的事……我建议您，

可以去咨询一下一家叫‘爱 Elysian’的公司。”“爱 Elysian？”“对，

”师傅说，“天堂的意思。”3我决定回家。不是冲进去质问，而是去拿回属于我的东西。

我的身份证，护照，还有我藏在书房暗格里的一些备用现金。没有这些，我寸步难行。

我有一把备用钥匙，藏在楼道消防栓的箱子里。这是我们俩的秘密，连我妈都不知道。

我等到半夜两点，确认我家的灯已经熄了，才悄悄上了楼。楼道里很安静，只有我的心跳声，

咚咚咚，像打鼓。我打开消防栓的门，手伸进去摸。空的。那个我用布包着钥匙的小包，

不见了。我的心，一点一点往下沉。难道他连这个都知道？我不信邪。我走到家门口，

从钱包里摸出一张卡片，***门缝，想试试能不能把锁舌撬开。这是老房子的锁，

以前我忘带钥匙，成功过一次。可我刚把卡片***去，门廊上那个小小的监控摄像头，

突然闪了一下红光。紧接着，一阵很轻微的、但很刺耳的电流声响了起来。

我吓得赶紧把手缩回来。几秒钟后，我的手机响了。是一个陌生的号码。我犹豫了一下，

接了。电话里，是一个很客气的、没有感情的电子合成音。“江哲先生，

您的行为已触发一级安保预警。根据用户协议7.3条，为保障现用户的居住安全，

系统已暂时冻结您的生物识别权限及相关账户。如有疑问，请联系您的客户经理。

”什么……意思？我挂了电话，立刻点开我的银行APP。“密码错误。”我试了三次，

账户被锁了。我又点开我的微信，支付宝，股票账户……所有需要密码和人脸识别的APP，

全部登不上去。那个冰冷的电子音，说的是真的。我被我自己的数字世界，驱逐了。

我站在自己家门口，像个小偷。屋里住着另一个“我”，睡着我的妻子，花着我的钱。而我，

一个活生生的人，却被一串串代码，定义为“非法入侵”。这是什么荒唐的世界？我靠着墙，

慢慢滑坐在地上。一种巨大的无力感，像潮水一样把我淹没。我不是没想过反抗，

比如现在就砸门，报警，把事情闹大。可警察来了，我怎么说？我说屋里那个男人，

和我长得一模一样？他们会信吗？他们会不会觉得我是个疯子？文清呢？她会帮谁？

想到她在监控里拥抱那个“我”的样子，想到她温柔地在电话里对我撒谎，

我心里一点底都没有。我甚至开始怀疑，我是不是才是假的那个？是不是我记忆出了问题？

我才是那个被制造出来的、有瑕疵的复制品？我抱着头，感觉脑袋要炸开了。就在这时，

我听见门里传来了一点动静。好像是有人走到了门边，透过猫眼在看我。我猛地抬起头，

死死盯着那个黑漆漆的猫眼。我看不见他，但我知道，他就在门后。那个完美的“我”，

正在看着我这个狼狈的“原件”。我们之间，只隔了一扇门。但这扇门，

我可能永远都打不开了。4我在酒店的房间里，像一头困在笼子里的野兽。砸门，报警，

这些冲动的想法，都被我压了下去。我不能就这么冲动地暴露自己。

在搞清楚那个“爱 Elysian”公司到底是什么鬼东西之前，我必须把自己藏起来。

我开始疯狂地回忆。文清是什么时候开始变化的？好像是从三个月前。

那时候我负责的项目到了最关键的阶段，我几乎是以公司为家。有一次我连续三天没回家，

文清给我打电话，哭着说她一个人换灯泡，从椅子上摔了下来，脚崴了。

我当时正被老板骂得狗血淋头，很不耐烦地说了句：“你先自己拿红花油揉揉，

我这边忙完就回去。”等我忙完，已经是两天后了。我回到家，看见她脚踝上还贴着膏药，

一个人默默地在吃泡面。我心里很愧疚，想说点什么，但最后也只是说了一句“对不起”。

从那以后，她好像就不怎么对我抱怨了。我以为她是理解我了，体谅我的辛苦。现在想来，

可能就是从那个时候，她开始寻找别的“解决办法”。我打开笔记本电脑，

连上酒店的无线网，开始搜索“爱 Elysian”这家公司。搜索结果很少，

而且都很正面。“爱 Elysian，您情感生活的终极优化方案。”“告别争吵，

告别冷战，拥抱完美的亲密关系。”“我们不创造爱，我们只是让您的爱，回到最初的样子。

”这些广告语，看起来就像是某种高端情感咨询机构。但那个维修工的语气，

那个冰冷的合成音，都告诉我，事情没那么简单。我点开了他们的官网。网站设计得很简洁，

很高级，背景是不断变幻的星空。网站上没有任何产品介绍，只有一个对话框。“您好，

尊贵的用户，请问有什么可以帮您？”我试着输入：“我想了解你们的服务。”“好的，

请提供您的预约码，或联系您的客户经理。”又是客户经理。

这就像一个密不透风的会员制俱乐部，没有引路人，根本进不去。我一筹莫展，

只能把希望寄托在文清身上。我需要找到一份合同，或者一份账单，

任何跟这家公司有关的、实质性的证据。我开始翻查我们俩的共同邮箱。

我们有一个专门用来收各种账单的邮箱，密码我俩都知道。还好，这个邮箱的密码还能用。

我一封一封地翻。水电费，网费，信用卡账单……都很正常。就在我快要放弃的时候，

我看到了一封来自“AE售后服务中心”的邮件，时间是两个月前。AE，

不就是“爱 Elysian”的缩写吗？我点开邮件。

邮件内容很简单：“尊敬的文清女士，

您定制的‘理想伴侣’1.0版型号：JZ-0721已完成最终调试，

将于三日后送达。为保证最佳体验，请确保‘原件’在该时间段内处于‘离线’状态。

祝您生活愉快。”下面，还有一个附件，是一个PDF文件。我手抖着，点开了那个附件。

文件的标题是：《“爱 Elysian”用户协议及产品说明书》。我一字一句地读下去，

身上的汗毛，一根一根地全竖了起来。那不是什么情感咨询服务。

那是一个……“人”的购买协议。产品名称：“仿生陪伴型机器人-深情伴侣系列”。

产品型号：JZ-0721。JZ，是江哲的缩写。0721，是我的生日。

产品特征：基于“原件”江哲先生的全部公开数据及用户文清女士提供的情感偏好数据，

进行深度学习与优化，生成的外观、声音、记忆与“原件”1%一致的仿生机器人。

产品优势：修复了“原件”性格中的缺陷如：缺乏耐心、不善表达、忽略细节等，

并植入了用户偏好的“浪漫模块”、“体贴模块”及“幽默模块”。保修期限：一年。

费用：每月支付三万元，作为“情感维护费”。我看到了那张电子账单。

第一个月的付款日期，就是我这次“出差”的第二天。原来，我不是出差了。

我是被“离线”了。文清，我的妻子，她没有出轨。她只是……买了一个新的我。

一个比我更好的我。5我坐在酒店的地板上，背靠着床，把那份PDF文件，从头到尾，

又看了一遍。每一个字，都像一把小刀，在我心里来回地划。原来，我在文清眼里，

是一个可以被量化、被分析、被修复的“产品”。我的缺点，是可以被写进代码，

然后打上补丁的BUG。我的存在，

是可以被一个每月三万块钱租来的、更完美的“仿生人”，所替代的。

这比她出轨一个活生生的人，更让我觉得冷。那是一种从骨头缝里透出来的、彻底的寒意。

说明书里还有很多细节。比如，那个仿生人，代号“江哲1.0”，他的记忆是云端同步的。

他能通过家里的各种智能设备，实时学习我过去的生活习惯，模仿我的笔迹，

甚至模拟我的思维方式。他知道我藏备用钥匙的地方，知道我所有的银行卡密码，

知道我每一个社交账号的登录方式。所以，他才能那么天衣无缝地，接管我的人生。而我，

这个“原件”，一旦被判定为“体验不佳”，就会被用户也就是文清申请“下架”。

“下架”之后，“爱 Elysian”公司会派出专业的“回收团队”，

确保“原件”不会对用户的正常生活，造成任何干扰。“不会造成任何干扰”。这几个字，

让我后背的冷汗，一下子就冒出来了。这是一家什么样的公司？他们怎么敢做这种事？

这根本就不是商业行为了，这是犯罪！我拿起手机，第一反应是报警。可报警的电话，

我却迟迟没有拨出去。我拿什么当证据？这份PDF文件？

这东西可以轻易被说成是我伪造的。那个仿apropos人？我连自己家都进不去，

怎么把他弄到警察面前？就算我真的把他弄到了警察面前，他和我长得一模一样，

DNA信息也和我1%一致，谁能证明他是个机器人？最关键的是文清。她是购买者，

是“主犯”。如果我报警，她会怎么样？我不敢想。我脑子里一团乱麻。愤怒，屈辱，恐惧，

还有一丝……说不出的悲哀。我到底做错了什么？是我不够努力吗？我拼死拼活地加班，

是为了这个家。是我不够爱她吗？我所有的工资都交给她，我记得她所有的喜好。可为什么，

最后的结果，是我像一件垃圾一样，被她扔掉了？我看着窗外。天已经亮了。

新的一天开始了。那个完美的“江哲1.0”，现在应该已经起床，做好了文清爱吃的早餐，

给了她一个温柔的早安吻，然后开着我的车，去我的公司，上我的班。而我，江哲“原件”，

坐在这间充满消毒水味的酒店里，成了一个没有身份，没有钱，没有家，

甚至连“存在”都被否定的幽灵。我把那份产品说明书，又看了一遍，这一次，

我看得特别仔细。我在找一个东西。找一个……漏洞。任何产品，都有漏洞。

就算他是完美的，制造他的公司，也一定不是。我不能报警，不能就这么冲回去。我要自己，

拿回我的人生。我要让文清，让那家叫“爱 Elysian”的公司知道。我，江哲，

一个有各种缺点的、不完美的、活生生的人。不是一件可以被随便丢弃的垃圾。

6接下来的两天，我没出门。我把自己关在酒店的房间里，像一个准备冬眠的动物。

脑子里只有一个念头：冷静下来。我把那份说明书，翻来覆去地研究。里面的技术术语很多，

我看不懂。但我看懂了一件事：那个“江哲1.0”，是一个绝对理性的、基于数据的存在。

他的所有行为，都是为了达成一个目标：让用户“文清”的情感满意度，维持在95%以上。

他会说情话，会制造浪漫，会体贴入微，不是因为他“爱”文清。而是因为数据库告诉他，

这样做，可以提高用户的满意度。他就像一个……在玩恋爱攻略游戏的高级玩家。而我，

就是那个被他攻略的NPC的老公。想明白这一点，我心里那股被背叛的、火烧火燎的疼，

好像稍微降下去了一点。取而代之的，是一种冰冷的东西。那不是恨，也不是绝望。

那是一股火，被浇了冰水之后，在冰点以下，重新烧起来的、蓝色的火苗。它不烫，

但它能把钢铁都烧化。我开始分析我的处境。我现在一无所有。没有钱，没有身份证明。

酒店的房费，马上就要到期了。我必须先解决生存问题。我想到了一个人。老三，

我大学时的室友，一个电脑高手，现在在一家网络安全公司上班。

他是唯一一个知道我有个瑞士银行匿名账户的人。那是我几年前投了一个小项目，

赚的一笔快钱，一直没动过。我不敢用手机联系他，

我怕被“爱 Elysian”公司的人监控。我走到酒店楼下的网吧。网吧里很吵，

一股烟味和泡面味。我开了台机器，用一个临时的邮箱，给老三发了一封邮件。邮件里，

我没说具体发生了什么。我只说，我遇到了一点***烦，被人黑了所有的账户，需要他帮忙，

从那个瑞士账户里，转一笔钱到一张新的、不记名的储值卡上。

我还附上了一个我们俩大学时才懂的暗号，证明我是我。发完邮件，我没有立刻走。

我在网吧的搜索栏里，输入了几个关键词。

“爱 Elysian”、“仿生人”、“情感替代”、“被取代”。

大部分信息都被清理得很干净。但我还是在一个很冷门的、国外的技术论坛里，

找到了几条相关的帖子。发帖的人，都很谨慎，用词也很隐晦。“有没有人，

感觉自己的生活，被一个更‘好’的自己接管了？”“我好像成了一个幽灵，

看着他用我的脸，过着我的生活。”“E公司，像一个恶魔，它实现了你对伴侣的所有幻想，

代价是，拿走那个真实的人的一切。”帖子的下面，有几个零星的回复。“我也是。

”“我该怎么办？”“他们有一个‘回收’程序，我很害怕。”帖子里，

有人留下了一个加密的联系方式，说他们组建了一个“幽灵同盟”，

专门帮助那些被“下架”的“原件”。我看着那个联系方式，心跳得很快。我不是一个人。

这个世界上，还有其他和我一样，被当成垃圾丢掉的人。我把那个联系方式，记在了心里。

走出网吧的时候，天已经黑了。我站在街边，看着来来往往的车流和人。

我觉得自己好像第一次，真正看清楚了这个世界。在那些光鲜亮丽的橱窗背后，

在那些看似幸福的家庭里，可能还藏着很多像我一样的“幽灵”。

我们被自己的爱人“优化”掉了。我们成了这个追求“完美”的时代里，

第一批被淘汰的、有瑕疵的、多余的人。7老三的效率很高。第二天，

我就收到了一张不记名的储值卡，里面有二十万。这笔钱，是我反击的启动资金。

我换了一家更隐蔽的、不需要身份证登记的小旅馆。然后，

我用一台新买的、无法被追踪的二手手机，联系了那个“幽灵同盟”。接头地点，

是一家快要倒闭的旧书店。书店里光线很暗，空气里都是旧纸张发霉的味道。

一个戴着眼镜、看起来很斯文的中年男人，正在柜台后看书。他对上我的目光，

问：“找什么书？”我说出了论坛里的暗号：“我找一本……已经绝版的我自己。

”男人放下书，对我点了点头。“跟我来。”他带我穿过一排排书架，

走进书店最里面的一个储藏室。储藏室里，已经有三个人了。一个看起来很憔셔悴的女人，

一个很年轻的、眼神里充满愤怒的男孩，还有一个沉默地坐在角落里、抽着烟的男人。

加上我，一共四个人。“欢迎加入‘回响’。”戴眼镜的男人说，“我叫林老师，

曾经是个大学教授。”他指了指那个女人：“她是陈姐，一个家庭主妇。

”又指了指那个男孩：“他叫小马，一个程序员。”最后，他看向那个抽烟的男人：“老赵，

一个开了三十年出租车的老司机。”我们四个，来自不同的阶级，不同的行业，

但我们有一个共同的身份。我们都是被“爱 Elysian”公司“下架”的“原件”。

林老师的妻子，嫌他太古板，不懂浪漫，

给他“升级”成了一个会写情诗、会弹吉他的“诗人教授”。陈姐的老公，嫌她人老珠黄，

身材走样，把她“换”成了一个和她年轻时一模一样、但更温柔、更会做饭的“完美主妇”。

小马的女朋友，觉得他太宅，只知道打代码，

把他“优化”成了一个会社交、会玩的“阳光型男”。老赵的儿子，觉得他爸太唠叨，

观念太旧，偷偷用自己的积蓄，给他妈“买”了一个更听话、更“开明”的新丈夫。

我们每个人，都有一段听起来无比荒唐，却又真实得让人心寒的故事。

我们就像一群被时代抛弃的鬼魂，躲在这个城市最不起眼的角落里，舔舐着自己的伤口。

“E公司很强大，”林老师说，“他们的背后，有我们想象不到的资本和技术。

我们试过报警，试过找媒体，都没用。所有的证据，都会在第二天就消失得无影无踪。

”“那我们能怎么办？”小马愤怒地问，“就这么认了吗？看着那些冒牌货，用我们的身份，

过我们的人生？”“不。”我开口了。这是我进屋后说的第一句话。所有人都看向我。

“我们不能就这么算了。”我说，“他们是机器，是代码。只要是代码，就一定有漏洞。

我们需要的，不是去报警，不是去和他们比谁的拳头硬。我们需要的，