花瓣上的露水还没干，却被脚印碾出了细碎的痕——就像警戒线里那些老人的脸，皱纹里嵌着哭腔：“住了一辈子的地方，说拆就拆？”
穿蓝制服的工作人员额角冒汗，手里的安置协议被攥得发皱。
林初见按下快门，镜头里突然闯入一道深灰色的影子。
男人袖口挽到小臂，机械表的表盘在灰光里泛着冷色，手里的图纸卷得笔直。
“沈工，您来了。”
负责人立刻迎上去，语气发颤。
沈西曜。
林初见在心里念出这个名字时，男人已经站在了工地地图前。
资料里说他“31岁主持三个重点项目”，此刻他低头听汇报，眉头蹙成一道线，手指在图纸上点划的动作，像在解剖一台精密仪器。
居民的吵闹声撞过来，他眼皮都没抬。
林初见捏紧录音笔走过去：“沈先生，《城隅》杂志记者林初见，想采访安置方案。”
他抬头的瞬间，林初见觉得像被精准扫描了一遍。
深棕色的瞳孔里没什么温度：“不方便。”
“可安置点离市区15公里，张奶奶昨天因为担心没人照顾，查出了高血压。”
林初见往前半步，录音笔的红灯亮着，“规划图上的每一条线，都是活生生的人。”
沈西曜的指尖在“安置区”三个字上顿了顿。
他终于抬眼看向那群老人，又转回来盯着林初见：“上个月暴雨，三栋楼的墙体裂了缝。”
他的声音很平，却带着不容置疑的重量，“比起住得久，住得安全是底线。”
“那便利就是可以牺牲的吗？”
“没有完美方案，只有最优解。”
他收回目光，图纸在臂弯里卷得更紧，“失陪。”
林初见站在原地，看着他走向工地深处的背影。
风卷来一张废纸，贴在她鞋尖——是张揉皱的安置协议，落款处空着，只留下个浅浅的指印。
她蹲下去捡，发现协议背面用铅笔写了行小字：“补充：独居老人优先安排一楼。”
笔迹很轻，像怕被人看见。
二｜旧城里的暗夜傍晚的老城区，路灯把青石板路照得一块亮一块暗。
林初见背着相机走在巷子里，鞋跟敲出的响，在寂静里显得格外脆。
上午没采访