小家伙系着迷你围裙，戴着狼头护目镜，像模像样地站在自己的工作台前，跟林峰学做木勺。
“要顺着木纹刨，不然会裂。”
林峰握着他的小手，引导着刨子划过木块。
林杍的小胳膊还没力气，刨子在木头上留下歪歪扭扭的痕迹，却倔强地不肯撒手，额头上渗着汗珠，眼神专注得像在完成什么伟大的工程。
苏晴端着水果盘走进来，看见父子俩的背影，忍不住停下脚步。
林峰的手宽厚有力，稳稳托着儿子的小手；林杍的手肉乎乎的，紧紧攥着刨子，父子俩的影子投在墙上，像幅重叠的画。
阳光房的郁金香探进窗来，花瓣拂过林杍的头发，他却浑然不觉。
“阿雅姐姐的轮椅扶手磨坏了，”林杍突然开口，小奶音里带着认真，“我想给她做个新的，上面刻满郁金香。”
林峰的心轻轻一动。
他想起自己五岁时，也曾踮着脚给受伤的战友削木拐杖，父亲站在旁边，眼神和此刻的自己如出一辙。
“好，”他笑着说，“我们一起做，保证比原来的还漂亮。”
那天下午，木工房里只有刨木的沙沙声。
林杍的小手磨出了红印，却咬着牙不肯休息，林峰就把他抱到腿上，让他握着自己的手继续刨。
木块渐渐成型，圆润的扶手边缘，林杍用刻刀歪歪扭扭地刻了朵小花，花瓣像炸开的星星。
“像郁金香吗？”
他仰起脸问，鼻尖沾着木屑。
“像，”林峰擦掉他鼻尖的灰，“是世界上最特别的一朵。”
傍晚，林杍举着新扶手跑到阿雅面前。
阿雅摸着温润的木头，感受着上面浅浅的刻痕，突然红了眼眶：“比我见过的所有郁金香都好看。”
她转动轮椅，扶手在夕阳下泛着光，“以后我推着它，就像捧着一束永远不会谢的花。”
林岚站在走廊里，看着这一幕，转身对苏晴说：“你看，有些东西真的会遗传。
他爸当年也是这样，总把最好的留给别人。”
她的声音里带着笑意，手里的相册翻开着，里面是林峰小时候给战友送木拐杖的照片，背景里的郁金香，开得正艳。
深夜，林杍躺在床上，小手还在无意识地模仿握刨子的动作。
林峰坐在床边，看着儿子熟睡的脸，突然发现他眉骨上有个浅浅的印记，像极了自己眉骨上的狼爪痕。
他想起父亲临终前的话：“勇敢不是不害怕，是害怕时还敢往前走。”
现在，他在儿子眼里看到了同样的勇敢。
窗外的月光落在木工房的工作台上，那把没做完的木勺静静躺着，旁边放着林杍的小刻刀，刀刃上还沾着点木屑。
林峰知道，这只是开始。
将来会有更多的木勺被刻上花纹，更多的扶手被打磨光滑，林杍会慢慢明白，所谓的传承，从来不是复制过去，是带着爱与勇气，把日子过成自己的模样。
就像这永远向阳的郁金香，就像这永远温热的木工房，就像这永远讲不完的故事。
在每个专注的眼神里，在每道认真的刻痕里，在每个被爱与勇气填满的日子里，继续着。
永远，在时光里，在心里，在每个生生不息的明天里。