首到那天，他收到一件神秘铜镜，镜中映出的却不是自己的脸。
当晚，邻居离奇死亡，尸体表情扭曲仿佛看到了极致的恐怖。
凌默发现，镜中那张陌生的脸，正对他露出诡异的微笑。
为求自保，他被迫翻开爷爷遗物中那本从不许他碰的泛黄手札。
第一页赫然写着：“规则一：永远不要相信诡物告诉你的名字。”
江市入了秋，夜就来得格外匆忙。
才不过傍晚六点多，天光己经稀薄得撑不起半点暖意，墨蓝色的暮霭沉甸甸地压下来，裹挟着潮湿的冷气，钻进城南老街的每一道砖缝里。
凌默坐在“承古斋”柜台后头，百无聊赖地擦着一个仿乾隆粉彩花瓶上的灰。
店里没开大灯，只亮了柜台上一盏老旧的绿罩子台灯，光线昏黄，勉强划开一小片混沌，将柜台以外更广阔的空间，全都让给了沉沉暗影。
承古斋是凌默爷爷留下的铺子，窄小，逼仄，挤在两条老街交汇的角落里，活像城市遗忘的一颗痣。
店里塞满了真假难辨的古旧玩意儿，从生了铜绿的香炉到缺了口的瓷碗，大多蒙着尘，透着一股子年深日久的滞闷气。
这年头，真心淘弄老物件的人越来越少，生意自是清淡。
他打了个哈欠，眼角挤出生理性泪水，模糊的视野里，那些静默的器物轮廓在阴影里微微扭曲，像是随时会活过来。
他搓了把脸，定睛再看，一切如常。
总是这样。
自打有记忆起，他就偶尔会觉得某些东西“不对劲”，阴影的角度、物品的摆放、乃至空气中一丝极细微的颤动，都会让他心头莫名一跳。
爷爷在世时总说他心思重，想太多。
后来爷爷走了，把这间铺子留给他，这感觉却没走，反而随着年岁增长，在他独自守着这满室死寂时，愈发清晰起来。
门口挂着的旧铜铃忽然响了，声音干涩嘶哑，像是老人憋闷的咳嗽。
凌默抬头。
没风。
他皱了皱眉，放下花瓶，手指无意识地在柜台桌面上一抹，一层薄灰。
***歇了。
街道外有汽车驶过的噪音，遥远而模糊。
就在这片寂静即将重新沉淀下去时，一个穿着深色快递员制服的男人低着头闯了进来，将一个巴掌大的扁平方形纸盒囫囵放在柜台上。
“凌默！
快递！”
快递员的声音又急又快，像是赶着去投胎，放下东西转身就走，甚至没看清他的脸。
“等等，我没买……”凌默的话没说完，那身影己经消失在门外渐浓的夜色里，只有门上的铜铃又无力地晃动了两下，发出几声残响。
谁寄的？
凌默瞥了一眼发件人信息，一片空白。
只有收件人确实是他，地址也没错。
纸盒很轻，包得严严实实。
一种说不清道不明的感觉，像是细小的冰刺，沿着脊椎轻轻爬上来。
他盯着那盒子看了几秒，才从抽屉里找出裁纸刀，划开胶带。
里面是厚厚的泡沫填充物，保护着中间的东西。
他拨开泡沫，指尖触到一片冰凉的金属。
是一面铜镜。
巴掌大小，边缘带着斑驳的绿锈，镜钮做成了某种狰狞兽首的形状，刻着繁复扭曲的云雷纹。
工艺古朴，甚至可以说……粗糙。
透着一股年代久远的沉闷气息。
不像值钱货。
谁寄这么个玩意儿？
他拿起铜镜，分量不轻，那沁入骨髓的凉意激得他手微微缩了一下。
镜面昏黄模糊，照人影都费劲，更像是磨光的黄铜，而非玻璃。
他下意识地举起镜子，对准自己的脸。
昏黄的镜面像漾开了一池污水，模糊地映出台灯的光晕，和他脸颊的轮廓。
但那张脸……凌默的呼吸骤然屏住。
镜子里，根本不是他的五官！
那是一张完全陌生的男人的脸，瘦削，苍白，眼眶深陷，嘴角却以一种极其不自然的、近乎撕裂的幅度向上翘起，形成一个僵硬到令人头皮发炸的诡异微笑。
冰冷的恐惧瞬间攫住了凌默的心脏，血液似乎都冻住了。
他猛地甩开镜子，像是被烫到一样。
“哐当”一声，铜镜砸在柜台桌面上，又滚落下去，消失在柜台下方的阴影里。
他大口喘着气，心脏擂鼓般狂跳，撞击着胸腔。
幻觉？
眼花了？
店里死一样的静。
台灯的光线似乎更暗了，周围阴影里的器物静默着，仿佛在无声地凝视他。
他强迫自己深呼吸，弯下腰，手指颤抖着，摸索向那片黑暗。
他碰到了冰冷坚硬的金属。
指尖传来一阵轻微的刺痛，像是被什么东西蜇了一下。
他咬咬牙，一把将铜镜捞了出来。
镜面朝上。
这一次，镜子里映出的是他自己苍白失措的脸。
额角甚至冒出了细密的冷汗。
没有陌生人，没有诡异的笑。
果然是看花眼了？
最近没睡好？
他试图说服自己，但心脏依旧跳得厉害，那股冰冷的寒意盘踞在胃里，挥之不去。
他盯着那镜子，兽钮的双眼似乎也空洞地回望着他。
……一夜辗转反侧，梦里全是晃动扭曲的铜镜和模糊的人脸。
第二天一早，凌默被一阵尖锐的警笛声和嘈杂的人声彻底惊醒。
他披上衣服推开店门，清晨冷冽的空气扑面而来，带着一股不祥的味道。
隔壁杂货店门口拉起了刺眼的黄色警戒线，几个警察面色凝重地进出，周围挤满了窃窃私语的邻居。
“听说了吗？
老刘……没了！”
“咋没的？
昨晚还好好的……吓死的！
真的！
老王第一个发现的，说那表情……哎哟喂，不能提！
像是看见了阎王爷！”
零碎的对话钻进耳朵，凌默的心一点点沉下去。
老刘是隔壁杂货店的老板，是个嗓门洪亮、喜欢下象棋的胖老头，昨晚收摊时还和他打过招呼。
吓死的？
他下意识地回头，看了一眼店内。
柜台下的阴影里，那面铜镜安静地躺着。
一整天，凌默都心神不宁。
警察也来问过他话，没问出什么。
邻居们议论了一阵，也逐渐散去，只留下一种无形的恐慌和压抑弥漫在老街的空气里。