第1章 土炕初醒
顾砚之猛地坐起，因动作太猛，后脑勺撞上一截翘起的炕沿，疼得他眼前发黑。
耳中嗡嗡作响，仿佛会议室里那台老旧投影机的散热声还在。
可下一瞬，鼻尖灌入的不是空调的冷铁味，而是青涩的草木潮气，掺着淡淡霉味。
他低下头——自己身上一件粗蓝布衣，衣襟绣着歪歪扭扭的石榴纹，针脚大得能塞进指甲盖。
“沈、白？”
他声音发哑，像砂纸刮过粗陶。
旁边同样支起身的男人头发乱糟，眉骨上沾着草屑，眼底的青黑昭示着宿醉未醒。
沈白抬眼，熟悉的锋利轮廓被晨光削得生冷，却在看清顾砚之时，瞳孔骤然一缩——“顾——砚之？”
沈白的声音也哑，却带一点古怪的翘舌调子，像初学方言的外乡人。
两人对视，呼吸同时一滞。
记忆像被打翻的砚台，黑水西溅。
昨夜欢迎宴的灯红酒绿、空降总监的轻蔑一笑、琥珀色酒精在玻璃杯里摇晃……最后一帧画面是电梯失重般的眩晕。
再睁眼，就是这张吱呀作响的破炕、漏风的窗棂外一片陌生荒村。
顾砚之指尖发颤，下意识去摸裤袋——没有手机，没有烟，只有掌心一层薄茧，指腹却细嫩得陌生。
他喉结滚动，忽然想起什么，猛地掀开自己衣摆。
视线触及平坦小腹下端那道浅淡红痕时，脑内“轰”一声，像有人拿铁杵敲碎瓷碗。
那不是伤疤，而是哥儿特有的孕纹——像一朵蜷缩的朱砂梅，昭示这具身体曾孕育生命的能力。
“……不是男人。”
顾砚之喉咙挤出破碎的字句，尾音颤得不像人声。
他抬眼，眸子里那片冷灰的天色仿佛瞬间倾塌，碎成冰渣。
沈白也看见了，脸色“刷”地惨白。
可他没像顾砚之那样失态，只是牙关紧咬，腮线绷起刀削般的弧度。
空气凝滞，只有窗棂缝隙透进的冷风卷动两人衣角，像在嘲笑他们的愕然。
“先活下去。”
沈白忽然开口，声音低却稳，像一锤定音。
他伸手，扣住顾砚之颤抖的手腕，掌心传来的温度烫得惊人。
顾砚之怔住，指尖的痉挛慢慢平息。
他抬眼，看见沈白眼底那层熟悉的、属于“卷王”的冷静——像高三那年，他们一起熬夜刷题到天亮，沈白把最后一罐冰美式推给他时说的那句“先写完再崩溃”。
十年死敌，这一刻，竟成了唯一的锚点。
“……合作？”
顾砚之嗓音沙哑，却咬字清晰。
“拆伙前，先合作。”
沈白松开手，目光扫过空荡荡的屋子——土墙剥落，灶台塌了半边，唯一像样的家具就是这口炕。
炕头搁着一只豁口粗陶碗，碗底残存一点褐色药渣，苦香刺鼻。
顾砚之深吸一口气，压下胃里翻涌的恶心。
他闭上眼，让原主的记忆如潮水漫过：荒村、流民、旱灾、族老逼婚……画面最后定格在一张盖了朱印的纸——“顾氏哥儿，年十九，配沈氏郎。”
落款鲜红，像一滩未干的血。
“我们成亲了。”
顾砚之喃喃，睁眼时眼尾洇着一点红，不知是怒还是怕。
沈白没接话，他弯腰，指腹擦过炕席。
破草席下，露出一角发黄的户籍册。
他抽出来，纸页脆得像秋蝶翅，轻轻一抖，“沈氏郎”三个字赫然在目。
沈白指尖一顿，嘴角勾起一抹自嘲：“原来我才是上门女婿。”
顾砚之想笑，嘴角却僵得发酸。
他别过脸，窗外日头渐高，荒村土路蜿蜒，像一条被抽了筋的蛇。
远处炊烟袅袅，衬得这间破屋更孤绝。
“咚咚——”门板忽然被拍响，声音不大，却惊得两人同时一颤。
沈白迅速把户籍册塞回炕席，顾砚之则一把扯过旁边破被，胡乱盖住自己衣摆。
他们对视一眼，默契起身，一左一右站到门侧。
沈白抬手，示意顾砚之收敛情绪。
顾砚之深吸一口气，眼尾那点红被压成冷冽的霜。
门吱呀开了条缝，探进一张圆润的妇人脸。
李婶穿着洗得发白的靛青布衫，鬓边别着朵干枯野菊，眼角皱纹里盛着笑意：“小两口醒啦？
昨儿夜里风大，我给你们送捆柴，省得冻着。”
她手里抱着一捆枯枝，枝丫间还沾着晨露，水珠滚落，在门槛上溅成深色小圆点。
顾砚之下意识退后半步，后背抵住炕沿。
沈白却迎上去，接过柴时微微躬身，声音放得温良：“多谢婶子，我们……咳，夫君身子弱，正愁没火呢。”
他侧头，冲顾砚之眨了下眼，那眼神分明在说：演。
顾砚之嘴角一抽，硬生生把“谁是你夫君”咽回喉咙。
他垂眼，学着记忆里原主的温顺模样，朝李婶福了福身，声音低得几不可闻：“多谢婶子惦记。”
尾音却因羞耻发颤，像被风刮过的芦苇。
李婶笑得眼睛眯成缝，目光在两人身上来回溜，尤其在顾砚之微敞的领口处停了停，露出长辈特有的了然：“小郎君莫害羞，新婚燕尔，黏糊些才像话。”
她弯腰把柴码到灶旁，枯枝相碰，“咔啦”一声脆响。
沈白趁机站到顾砚之身侧，手臂虚虚环过对方腰际，掌心温度透过单衣传来。
顾砚之浑身一僵，差点条件反射肘击，却在李婶转身的瞬间硬生生忍住。
他听见沈白贴着他耳廓，用气音道：“笑。”
顾砚之嘴角扯出弧度，眼底却冷光潋滟。
李婶没看见，她正忙着掏怀里的粗面饼：“趁热吃，垫垫肚子。
族长说明晚要给你们补洞房礼，可得养好精神。”
说到“洞房”二字，她声音压得暧昧，眼角皱纹更深。
顾砚之指尖掐进掌心，疼痛让他维持住表情。
沈白却笑得从容，接过面饼时指腹蹭过李婶粗糙的手背，像晚辈撒娇：“婶子疼我们，明日定给您送糖。”
李婶被他哄得心花怒放，临走前又叮嘱：“记得把喜帕备好，族长要验的。”
她目光扫过炕上那团凌乱的被褥，笑意里多了分促狭。
门合上，脚步声渐远。
屋内重归寂静。
沈白立刻松开手，退开半步，仿佛刚才的亲昵从未存在。
顾砚之深吸一口气，抬手抹了把脸，指尖沾了灰，像抹不开的阴翳。
“喜帕？”
他声音发冷。
沈白弯腰捡起一根柴，在指尖转了一圈，火光未燃，却己带起风声：“验落红。
你懂。”
顾砚之喉结滚动，想起原主记忆里那些关于哥儿贞洁的严苛规矩，胃里一阵绞痛。
他忽然弯腰，干呕一声，却只吐出一点酸水。
沈白递来水瓢，顾砚之没接，自己撑着炕沿，指节泛白。
“合作期限，”他哑声道，“到离开这鬼地方为止。”
沈白把柴扔进灶膛，火星溅起，映得他侧脸锋利如刃：“成交。
拆伙前，你是我‘娘子’。”
他顿了顿，声音低下去，“至少在外人面前。”
顾砚之抬眼，火光在沈白眸中跳动，像两簇不肯熄的野火。
他忽然觉得，这荒村的冷炕，也许没那么难熬——只要他们还记得如何卷赢一场必输的局。