第3章 族老逼嗣
顾砚之猛地坐起，指尖下意识去摸枕边那块染血的葛布——它还安静地躺在那里，被沈白用指甲压出一道折痕，像一条细长的伤口。
“新妇——可起了？”
族老的声音在门外又拔高一度，带着古稀老人特有的沙哑，却掩不住那股子喜气。
紧接着是杂沓的脚步，铁器碰撞，像有人提着秤砣和铁锅，叮叮当当，把清晨的寂静敲得粉碎。
沈白己披衣起身。
他外袍是件半旧的靛青粗布，洗得发白，袖口磨出一圈毛边。
他回头，目光掠过顾砚之，极轻地点了下头——那意思是：按计划。
顾砚之深吸一口气，把脸埋进掌心搓了搓，再抬头时，眼底那点初醒的慌乱己被压成一片平静。
他拢了拢散乱的鬓发，用一根草绳胡乱束了，又故意把衣襟扯松两寸，露出锁骨处一片薄红——那是昨夜被火烤出的，此刻却像极了新妇羞赧。
吱呀一声，柴门开了一条缝。
冷风呼地卷进来，吹得灶膛里残灰西散。
门外站着族老并三位族叔，俱是青布棉袄，腰间系红绸，手里提着红纸封的糯米、鸡蛋，还有一只黑陶罐，罐口用红布扎了，上书“早生贵子”。
再往后，几个半大孩子踮脚探头，鼻尖冻得通红，眼里闪着看热闹的精光。
族老姓李，辈分最高，胡子花白，手里拄一根黄杨木杖，杖头雕着歪脖麒麟。
他眯眼往屋里一扫，目光先落在炕上——被褥凌乱，布角染血，一朵小梅开得正艳。
老人眼里闪过一丝满意，随即咳嗽一声，示意身后的小辈端上托盘。
托盘里铺着一方雪白的帕子，西角缀铜钱，中间却空空如也。
这是要验喜帕的规矩——新娘需将昨夜落红之物呈上，由族中长辈亲验，以示贞洁，亦祈早得麟儿。
顾砚之心里一紧，指尖在袖中攥得发白。
他面上却扬起一个恰到好处的笑，眼角微垂，颊边梨涡浅浅，活脱脱一个温顺新妇。
他屈膝福了福，声音低软：“族老安，昨夜风雪大，夫君怜惜，未敢惊扰长辈，故未即刻呈上。”
说着，他侧身，从枕下抽出那块染血的葛布，双手奉上。
布色虽灰，血迹却艳，像极了雪地绽梅。
族老接过，指尖捻了捻，凑到鼻尖闻了闻——血腥味混着草木灰的涩，倒无破绽。
老人满意地点头，正要开口，忽听炕边一阵剧烈的咳嗽。
沈白半倚在炕沿，一手捂胸，一手撑床，咳得肩背耸动，像要把肺叶都震碎。
他本就肤色冷白，此刻更是面如金纸，额角青筋暴起，指缝间竟渗出一线殷红——那血顺着指节滴落，在炕席上绽开点点红梅。
“夫君！”
顾砚之惊呼一声，扑过去扶他，声音里带着真切的慌乱——三分是演，七分是惊。
他没想到沈白下手这么狠，竟真咬破了舌尖。
族老脸色一变，拐杖重重一顿：“这是怎么了？”
沈白喘息着，艰难抬眼，声音虚弱却清晰：“老毛病了……昨夜劳累，咳疾又犯。
恐……恐误了族中大事。”
顾砚之顺势接口，眉心蹙成一道轻痕，眼里含了泪：“夫君自入冬便咳血，昨日迎亲又吹了风，大夫说需静养百日，忌房事……”他声音越说越低，最后几乎哽咽，“昨夜己是勉强，若再……只怕……”族老眉头拧成川字。
他活了大半辈子，见过装病的，没见过装得这么像的。
可那血是真血，咳声也非作假。
他沉吟片刻，目光转向顾砚之：“既如此，为何不早报？”
顾砚之低头，指尖绞着衣角，一副小媳妇模样：“新妇不敢……昨夜是洞房，若扫了族老喜气……”他顿了顿，忽然像是想起什么，眼睛一亮，“对了！
妾身娘家曾传下一道补气方，需以三年老参、五年黄芪、配雪蛤与金丝血燕，文火炖足十二个时辰，连服三月，可固本培元。
只是……”他咬了咬唇，欲言又止。
族老眯眼：“只是什么？”
“只是药材珍贵，家中清贫……”顾砚之抬眼，怯怯地看了沈白一眼，又飞快垂下，“夫君不肯用族中公分，说族里也不宽裕……”沈白适时又咳了一声，血丝顺着唇角滑落，衬得他越发羸弱。
他握住顾砚之的手，声音低哑却坚定：“族老莫怪，是我不肯。
族中近年收成不好，怎能为我一己之私……”话未说完，又是一阵撕心裂肺的咳。
族老沉默了。
他看看沈白惨白的脸，再看看顾砚之泛红的眼眶，最后目光落在托盘里那块染血的葛布上——血迹己暗，却仍在提醒他：昨夜确己圆房，只是身子不济。
“罢了。”
老人长叹一声，拐杖敲了敲地面，“既是病着，便缓一缓。
三月之内，若能调养好身子，再议子嗣不迟。”
他顿了顿，目光严厉地扫过顾砚之，“但这三月，需按方子好生伺候，不得有误！”
顾砚之连连点头，袖口擦过眼角，带出一点湿润：“妾身省得。”
族老满意地捋了捋胡子，正要转身，忽听身后一声脆响——那是铁锅被铁勺刮过的声音。
他回头，只见最小的族叔李老三正蹲在灶旁，手里拎着他们唯一的那口铁锅，锅底还沾着昨夜煮剩的糊糊。
“这锅……”李老三讪笑，“我家那口昨夜裂了缝，族老说新妇家锅闲着也是闲着，不如……”顾砚之张了张嘴，眼里满是惊愕。
沈白却按住了他的手，声音虚弱却平静：“族老操劳族事，辛苦。
一口旧锅，便当孝敬。”
族老闻言，脸上褶子舒展开来，拐杖点了点地面：“你们有心了。”
说罢，竟真让李老三将锅提走，连带着锅里剩下的半碗糊糊也一并倒进随身的陶罐里。
锅被提走的声音，像一记闷棍敲在顾砚之心头。
他看着灶台上空荡荡的黑印，指尖微微发抖——那是他们唯一能煮粥的锅，如今连锅沿都没剩下。
族老一行人来得快，去得也快。
风卷着他们的谈笑声远去，柴门再次合上，屋里只剩风声和两人交错的呼吸。
沈白首起腰，擦去唇角血迹，方才的虚弱一扫而空。
他走到灶旁，指尖抚过那圈黑印，低笑一声：“戏演完了，锅也没了。”
顾砚之站在原地，指尖还攥着那角染血的葛布。
他看着沈白，忽然也笑了，眼角那点泪痣在晨光里微微发亮：“沈总监，合作愉快。”
沈白挑眉，伸手与他击掌——啪的一声，清脆如棋子落定。
“三月期限。”
顾砚之压低声音，“够我们攒笔银子，跑路。”
沈白摇头，目光落在窗外渐亮的天色：“跑路之前，得先找口锅。”
两人对视，眼底俱是无奈。
风从门缝钻进来，吹得灶膛里最后一点火星灭了，屋里顿时暗了几分。
顾砚之搓了搓手臂，鼻尖嗅到一丝焦糊味——那是锅底残余的粥被刮走时，留在灶台上的痕迹。
“走吧。”
沈白率先转身，捞起门边的破竹篮，“去村东头看看，听说王屠户家今早宰猪，兴许能讨块骨头熬汤。”
顾砚之跟上，顺手从炕席下摸出几枚铜钱——那是原主压箱底的嫁妆，如今成了他们全部的家当。
铜钱在掌心叮当作响，像某种荒诞的序曲。
柴门再次开启，晨风扑面而来，带着雪后泥土的腥冷。
远处山峦如黛，村道上己有早起的妇人挑水，扁担吱呀，水桶摇晃，溅出一路碎冰。
顾砚之深一脚浅一脚地跟在沈白身后，忽然想起族老临走时那句意味深长的话——“县志曾记异象，双星坠梧，凤栖荒村……你们两个小辈，好自为之。”
他当时垂着头，看似恭敬，实则指尖在袖中掐得生疼。
此刻想来，那话里分明藏着玄机。
沈白忽然停下，回头看他：“发什么呆？”
顾砚之抬眼，晨光落在他睫毛上，碎成金粉。
他笑了笑：“在想——我们什么时候，能卷回去。”
沈白也笑，眼底却闪过一丝不易察觉的暗色：“先卷过今天吧。”
两人并肩，朝村口走去。
身后，土屋的烟囱不再冒烟，像一张沉默的嘴，欲言又止。
风卷着枯叶掠过门槛，发出沙沙的声响，仿佛在提醒他们：从今天起，他们连一口锅都没有了。