林微第一次在图书馆后院见到沈砚辞时，檐角的雨刚停，他站在槐树下，深灰衬衫沾着星点雨痕，左手微垂，指尖无意识摩挲着袖口——后来她才知道，那袖口下藏着道深疤，也藏着他没说出口的、与这座小城有关的旧梦。
那时的他，是她以为的“命运馈赠”。
会在她为外婆医药费发愁时，匿名送来自家医院的就诊卡；会在她修复古籍到深夜时，悄悄放在窗边一杯温豆浆，杯壁贴着张浅灰便签，字迹凌厉却写着“糨糊别沾太多，伤手”；连她随口提过外婆喜欢老画家的《槐荫图》，没过多久，一幅装裱精致的复刻画就挂在了她出租屋的墙上。
她甚至偷偷想过，或许这个从京城来的男人，能帮她圆那个搁置多年的古籍修复梦，能陪她守着老槐树，过一辈子安稳日子。
可绑架案像把淬了冰的刀，划破了所有甜。
二叔的人把她关在旧仓库，冰冷的铁链缠在手腕时，她听见沈砚辞撞开仓库门的声音，看见他疯了似的冲进来，左臂的伤疤被撕扯得渗血，却还是把她护在身后，声音嘶哑地喊“别碰她”。
她以为那是救赎，却没料到，救她出来后，沈砚辞递给她的不是自由，而是一张去京城的机票，和一句不容拒绝的“只有在我身边，你才安全”。
京城的别墅很大，却像座密不透风的笼。
他收走了她的身份证，换掉了她的手机，连她想去楼下便利店买包糖，都有保镖跟在身后。
她看着他与豪门千金的“亲密照”——照片里他扶着对方的腰，笑容温和，和对她时的冷硬判若两人；听着他因温景然来探望而失控怒吼，“你就这么离不开他？”
；摸着手臂上被他无意推搡留下的淤青，那处皮肤的温度，比北方的冬天还冷。
某个雨夜，她看着墙上那幅《槐荫图》，突然觉得讽刺，伸手将画撕得粉碎，碎片落在地上，像她碎掉的期待。
“沈砚辞，”她的声音裹着雨意，发颤却决绝，“我宁愿从没遇见过你。”
他没反驳，只是蹲下来，一片片捡着画的碎片，指尖被锋利的纸边划破，血珠落在碎片上，像落在她心上的刺。
她以为他们会就此走向决裂，却在某天整理他书房时，发现了那叠藏在抽屉最深处的古籍课程笔记——每一页都标满重点，难理解的地方还附了手写注解，最后一页贴着张她大学录取通知书的复印件，日期是她放弃学业那年；又在他床头柜的暗格里，看到那个写着“微微”的止痛药盒，盒底压着块蓝白格子手帕，边角绣的“微”字己经泛白，是她小时候弄丢的那一块。
窗外的雨又开始下，林微握着那块手帕，忽然想起他左臂的伤疤——那天在仓库，他挡在她身前时，她好像看见伤疤旁有个模糊的印记，像极了小时候她在他手臂上画的小槐树。
原来他早就认出了她，早就把她放在了心上，可为什么要用“保护”的名义，把她困在身边？
为什么那些没说出口的苦衷，不能和她一起分担？
她走到书房门口，看见沈砚辞坐在沙发上，左手按在左臂上，眉头微蹙，显然又在忍疼。
他抬头看她，眼底满是疲惫，却还是起身想帮她擦去脸上的泪。
林微往后退了一步，手里的手帕攥得更紧——这个将她困住的人，好像也把自己困在了更沉的枷锁里，可他口口声声的“保护”背后，到底藏着多少她不知道的秘密？
那道横跨在他们之间的身份鸿沟，又要怎样才能填平？