李阳伸手按停它时，指尖触到床头柜上冰凉的金属盒——那是父亲留下的老式怀表，表盖刻着模糊的“清华园1911”。
母亲值完夜班刚回家两小时，厨房里飘出白粥的焦香，他把闹钟塞进枕头底下，如同藏起一把刀。
六点十分，李阳己经站在城东老巷的公交站。
雾气裹着油条摊的热气，黏在校服衬衫上。
书包里除了教材，还压着社区治安巡逻的袖章。
王明骑着改装电动车呼啸而过：“阳哥！
晚上‘金豪’有新货，给你留位子？”
轮胎碾过水洼，泥点溅在“东城一中”的校徽上。
“下次。”
他把数学卷子摊在站牌玻璃上，导数题第三个步骤被水渍晕开。
这是种微妙的分裂：左手解题时肌肉记忆般流畅，右手却能闭眼拆装王明嘴里那批“新货”的零件。
物理课板书写满磁场力线时，班主任突然敲窗：“李阳，学区警察找你。”
后排男生发出低促的嘘声。
走廊里，陈警官递来监控截图——昨夜便利店的抢劫案，嫌犯脖颈有块蝶形胎记。
“你常巡永胜路，见过这人吗？”
图片右下角拍到半张侧脸，是经常在台球厅收保护费的刀疤刘。
李阳舌尖抵住上颚，尝到铁锈味：“没印象。”
陈警官审视他洗白的校服领口：“月考年级第一还做志愿者，别浪费天赋。”
回到教室，实验题写到一半，纸页突然洇开墨点。
他才发现捏断的笔尖己扎进掌心，血混着蓝墨水，在安培力示意图上漫成诡异的星云。
社区中心更衣室的铁柜散发着霉味。
李阳套上巡逻服时，手机屏幕亮起母亲的信息：“冰箱有红烧肉，别热糊了。”
门被撞开，染黄毛的赵三甩来塑料袋：“刀哥让你去码头点个数。”
里面是二十台未拆封的手机。
“今天家教排班满了。”
“装什么蒜？”
赵三踢翻板凳，“上回你给条子递消息放走那批货，刀哥还没算账呢！”
窗外忽然传来尖啸，是隔壁补习班的孩子在背单词。
李阳抓起塑料袋：“三小时后原路送回。”
晚十点的末班车空荡如潜水艇。
李阳在最后一排解开校服，肋间青紫的脚印轮廓分明——刀疤刘的“账”结清了。
他翻开托福词汇书，字母在昏暗灯光下浮动。
某个瞬间，车窗倒影裂成两个自己：一个戴眼镜解着竞赛题，另一个攥着手机在暗巷狂奔。
经过清华路站时，他按下停车铃。
站牌广告灯箱亮得灼眼，印着去年理科状元的笑脸，背景是二校门汉白玉拱券。
母亲的话突然穿透耳鸣：“你爸走前说，清华园秋天的银杏能铺成金毯子。”
钥匙刚***锁孔，门就从里面打开。
母亲举着锅铲，围裙沾满面粉：“快！
帮我看火！”
厨房灶上炖着红烧肉，砂锅盖被蒸汽顶得咔嗒响，像父亲那只总是走快的怀表。
餐桌正中摆着蛋糕盒，系带是清华紫。
“竞赛班老师说你入围全国赛了？”
母亲眼睛亮得惊人，皱纹里卡着面粉。
他喉结滚动，瞥见垃圾桶里的夜班考勤表——上周她被扣了全勤奖。
糖油混合的香气中，旧电视播放着午间新闻重播：“...本市破获重大走私案，主犯刘某在逃...” 屏幕闪过码头监控，某个模糊身影正翻越集装箱，背包露出蓝色袖章的一角。
母亲突然哼起走调的歌，把蛋糕推到他面前，烛火在瞳孔里摇晃。
零点钟声响起时，李阳在日记本写下：“齿轮卡住时，只有把自己锻成更硬的钢。
清华园等我——从正门走进去。”
台灯照亮窗棂，窗外银杏叶影摇晃如金箔。
远处传来警笛声，由强渐弱，最终消失在秋虫鸣唱里。
他摩挲着怀表上的刻痕，在最后添了行小字：“第一步：明早六点前，销毁所有蓝色袖章。”