门“吱呀”一关，院子里彻底静了，只剩下厨房里水龙头滴水下坠的“嗒嗒”声。
她坐在堂屋的小板凳上，刚把晚饭剩下的半碗米饭扒完，就看见爷爷扛着半旧的安全帽从外面走进来。
爷爷在工地做小工，每天回来身上都带着股水泥和汗水混在一起的味道，裤脚还沾着些泥点。
他没看许浕，也没说话，只是把安全帽往墙角一扔，径首走向厨房，路过她身边时，眼皮耷拉着扫了她一眼——那眼神还是老样子，没什么温度，带着点说不清道不明的嫌弃，像看什么碍眼的东西。
许浕早就习惯了。
从她记事起，爷爷就很少跟她说话，大多数时候只是这样瞪她，仿佛她的存在本身就是件不讨喜的事。
她默默站起身，把空碗放进水槽，没去看厨房的方向，转身往自己的小房间走。
刚走到门口，就听见身后传来爷爷粗重的呼噜声——他总是这样，回来先找口饭吃，然后往堂屋的躺椅上一靠，没几分钟就能睡着，呼噜声大得能盖过院子里的虫鸣。
许浕轻轻带上房门，房间里还是老样子，窄小，逼仄，墙上贴着的旧海报边角都卷了起来。
她低头看了看自己的衣服：一件洗得发白的灰色卫衣，袖口磨出了毛边，搭配一条黑色的短裤，她长得瘦，短裤套在身上显得空荡荡的，露出的小腿细得能看见青色的血管。
后天就要高二开学了，一想到要回到那个挤满人的教室，听着老师讲那些听不懂的课，许浕就觉得闷得慌。
她想出去走走，哪怕只是在海县的小街上瞎逛。
海县真的很小，从东头走到西头，也不过半个钟头。
许浕沿着街边的路灯慢慢走，影子被拉得很长，又在路灯切换的间隙缩成一小团。
路边的小店大多关了门，只有几家小卖部还亮着灯，门口摆着的冰柜发出“嗡嗡”的声响。
她没买东西，只是路过时，会多看两眼冰柜里五颜六色的雪糕——她很久没吃过了。
走到街尾的时候，她看见了那个老旧的电话亭。
绿色的铁皮己经掉了不少漆，玻璃上还有几道划痕，但里面的电话还能用。
许浕犹豫了一下，手伸进口袋里，摸出一枚硬币她走进电话亭，把硬币投进去，指尖有些发颤。
她记得妈妈汤品的电话号码，是十岁那年许荣国送她回乡下时，她偷偷记在语文课本最后一页的，这么多年，她没打过一次，却把那串数字背得滚瓜烂熟。
电话“嘟嘟”地响着，每响一声，许浕的心跳就快一分。
她握着听筒的手紧了紧，指节都泛了白。
“喂？”
电话那头传来一个有些陌生的女声，带着点不耐烦，是汤品。
许浕张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，好半天才挤出一个极轻的字：“妈……”话音刚落，电话那头没有任何回应，只有短暂的沉默，紧接着，就是“啪”的一声——电话被挂了。
忙音“嘟嘟”地响起来，尖锐地刺进许浕的耳朵里。
她握着听筒，愣了好一会儿，才慢慢放下。
硬币没有退回，大概是通话时间太短，机器没反应过来。
她靠在电话亭的铁皮上，冰冷的触感透过薄薄的卫衣传过来，让她打了个寒颤。
夜色更浓了，远处传来几声狗叫，街边的路灯忽明忽暗。
许浕慢慢走出电话亭，又开始沿着原路往回走。
她没哭，也没觉得难过，只是心里空落落的，像被掏走了什么东西。
她想，原来连一句多余的话都没有，原来她的声音，在妈妈那里，连让她多听一秒的资格都没有。
回到家的时候，爷爷的呼噜声还在响，奶奶还没回来。
许浕轻轻推开自己的房门，走进去，关上门，把所有的声音都挡在外面。
她坐在床沿上，看着窗外漆黑的夜空，好久才慢慢躺下，把自己裹进薄薄的被子里。
后天就要开学了，她想，或许开学了也好，至少在学校里，不用总是听着奶奶的骂声，看着爷爷的白眼，也不用再做这种徒劳的尝试——比如，打一个注定会被挂断的电话。