祖父的突然离世，让她毅然放弃了城市里的工作，回到这座青槐镇，试图从这承载着祖孙俩无数回忆的旧书店中，寻得一丝慰藉。
这一日，林小满如往常般整理祖父的遗物，陈旧的抽屉被缓缓拉开，一叠标着“待寄”的泛黄信封出现在眼前。
她好奇地拿起信封端详，就在这时，一封落款为1998年的信突然飘落在桌上，洁白的信纸像是被一股无形的力量牵引，自动浮现出一行字：“请问，能帮我告诉爸妈，我真的想读中文系吗？”
林小满惊讶地瞪大了眼睛，内心泛起一阵涟漪。
带着满心的疑惑与好奇，林小满尝试着给信的主人回信。
她在信纸上写道：“我愿意帮你传达想法，你先和我说说具体情况吧。”
当她将信小心翼翼地放回信封后，神奇的事情发生了，信封上的墨迹仿佛被点燃一般，闪烁了几下，随后消失不见。
不多时，一封回信出现在桌上，信中详细描述了写信人赵晓棠的困境。
她即将面临高考，父母却强硬地要求她报考会计专业，可她的梦想却是读中文系。
林小满确信了“时空通信”的真实性，心中既兴奋又担忧。
与此同时，常来书店闲坐的陈阿婆在与林小满的闲聊中透露，1998年小镇工厂发生的那场火灾里，有个“没留下名字的救人者”，而祖父自那之后，便变得反常，像是藏着什么秘密。
林小满听后，心中一动，她决定暂时留下经营书店，一边帮赵晓棠传递想法，一边查清祖父与火灾的关联。
林小满开始认真地帮赵晓棠与她的父母沟通。
她在信中向赵晓棠的父母阐述女儿对中文系的热爱与执着，试图让他们理解赵晓棠的梦想。
然而，由于“时空信息差”，事情并未如林小满所愿发展。
赵晓棠的父母误以为女儿是被外人教唆，反而更加坚定了让她学会计的决心，对她的管束也愈发严格。
林小满这才意识到，不能首接干预，只能帮双方传递真实心意。
随着通信的深入，赵晓棠在信里提到：“火灾当天，我看到一个戴旧书店徽章的人冲进火场救了我。”
林小满听闻，急忙翻出祖父的旧徽章，果然发现上面有火灾留下的焦痕。
这一发现，让她越发坚信祖父与这场火灾有着千丝万缕的联系。
带着满心的疑问，林小满怀着忐忑的心情给1998年的祖父写了一封试探信，询问当年的情况。
很快，她收到了一封没有落款的回信，信里只有一句话：“有些遗憾，是为了保护更重要的人。”
林小满看着这封信，心中一震，她意识到祖父早知道时空通信，且刻意隐瞒了什么。
然而，危机接踵而至。
陈阿婆找到林小满，眼中满是期待与忐忑，她拿出自己1985年没寄出的信，收件人是当年工厂的技术员，也是火灾里的遇难者。
陈阿婆请求林小满帮忙送信，希望能与年轻时的恋人说上几句心里话。
与此同时，书店面临拆迁通知，若书店消失，所有未寄完的信封可能永远失效。
林小满感到压力如山般压来，但她知道自己不能退缩。
在拆迁的期限逐渐逼近之时，林小满决定在最后时刻帮陈阿婆给1985年的恋人寄信。
她在信中写道：“20年后你会遇到一场火灾，一定要注意安全。”
当信寄出去的那一刻，奇迹发生了，陈阿婆原本满是沧桑与遗憾的脸上，突然绽放出惊喜的笑容，她告诉林小满，自己的记忆里，恋人变成了“平安退休”。
林小满这才明白，原来祖父当年没帮陈阿婆寄信，是怕改变过去导致陈阿婆的人生轨迹错乱，而自己这次冒险，意外让遗憾有了新结局。
就在这时，祖父的最后一封时空信出现了，信封上的墨迹即将消失。
林小满急忙打开信，信里详细说明了一切：1998年火灾时，祖父冲进火场救了赵晓棠，却因暴露“能时空通信”的秘密，被神秘力量警告“再用信封会让小满消失”，所以才关闭书店、藏起信封。
林小满看着信，泪水模糊了双眼，她终于理解了祖父的良苦用心。
最终，书店虽被拆迁，但在老街坊们的帮助下，林小满开起了“移动旧书摊”。
她继续帮人传递偶尔出现的时空信件，仿佛成为了时光长河中一位默默守护遗憾的使者。
这一天，林小满终于鼓起勇气给祖父写了一封“告别信”，她在信里深情地写道：“我懂你的守护了，我会带着你的书店，好好生活。”
当信寄出的瞬间，祖父留下的旧怀表开始走动，那清脆的滴答声，仿佛是时光对遗憾的和解，也象征着林小满与过去的自己、与祖父的那份爱，达成了最终的救赎与和解。