一九七九年，郑阳就降生在这片被寒气和江水滋养的土地上，一个普通得不能再普通的工人家庭。
郑家住在靠近老船厂的一片低矮平房区。
砖墙斑驳，烟囱在寒冬腊月里日夜不停地喷吐着灰白的烟，凝结在屋檐下，形成一排排狰狞的冰溜子，像倒悬的狼牙。
郑阳的出生并未给这个小家带来多少长久的喜悦。
他生下来就比别的孩子瘦弱，哭声也细得像猫儿叫。
更让父母郑建国和王秀芬揪心的是，这孩子打小就“不消停”。
不是指调皮捣蛋，而是一种说不清道不明的“病”。
郑阳总在夜里惊醒，瞪着乌溜溜的大眼睛，首勾勾地盯着房间的某个角落，小手指着空无一物的地方，咿咿呀呀，带着哭腔。
有时他会对着空气咯咯笑，仿佛那里站着个看不见的朋友。
邻居老太太们私下里摇头：“这孩子，魂儿轻，怕是招了不干净的东西。”
“瞧他那双眼睛，清亮得吓人，怕不是能看见咱们看不见的？”
流言像冰冷的江风，无孔不入地钻进郑家的小院。
郑建国是个老实巴交的钳工，王秀芬在街道小厂糊纸盒，两口子都是坚定的唯物主义者，起初只当孩子体弱，胆子小。
可随着郑阳一天天长大，情况非但没好转，反而愈演愈烈。
郑阳眼中的世界，从记事起就蒙着一层别人看不见的“灰翳”。
那些灰蒙蒙的影子，有时在墙角缩成一团，有时在街角一闪而过，有时甚至就贴在某个匆匆路人的背后，像一层湿冷的雾气。
它们没有清晰的五官，只有模糊的轮廓和一种挥之不去的、带着怨念或迷茫的“感觉”。
他还能听到一些细碎的低语，像风吹过破窗户纸，又像远处传来的、意义不明的哭泣。
这些声音和影子让他恐惧，让他不安，让他本能地想要逃离。
他变得沉默寡言，喜欢一个人躲在角落里，或者长时间盯着结了厚厚冰花的窗户发呆。
同龄的孩子觉得他古怪，不愿跟他玩，叫他“小傻子”或者“招邪的”。
只有父母温暖的怀抱和家里那铺烧得滚烫的土炕，能给他一丝短暂的安全感。
“爸，妈，” 五岁那年一个深秋的傍晚，郑阳扯着王秀芬的衣角，指着院子角落堆放杂物的破棚子，声音发颤，“那里面……有个穿蓝褂子的老爷爷，他一首在看我，他好冷……” 棚子里空空荡荡，只有几捆柴禾和废弃的旧家具。
王秀芬的心猛地一沉，强笑着抱起儿子：“瞎说啥呢，阳阳，那是影子！
天快黑了，咱进屋，妈给你蒸鸡蛋羹。”
可郑阳眼神里的恐惧，真实得让她后背发凉。
郑建国也曾不信邪，带着儿子跑遍了市里的大小医院。
医生检查来检查去，结论无非是“神经性敏感”、“体质虚弱”、“缺乏安全感”，开了一堆安神补脑的药片。
药吃了不少，钱花了不少，郑阳夜里惊醒的次数却一点没少，脸色反而愈发苍白，像冬天里没晒够太阳的嫩芽。
日子在担忧和旁人的异样眼光中熬到了郑阳八岁那年的冬天。
腊月二十三，小年刚过，北风卷着细碎的雪沫子，抽打着糊着厚厚窗缝纸的窗户，发出呜呜的怪响。
郑阳生日快到了，家里却弥漫着一股压抑的气氛。
他又病了，这次来得格外凶猛。
高烧像火一样灼烧着他小小的身体，嘴唇干裂起皮，小脸烧得通红，意识时而清醒，时而模糊。
退烧针打下去，体温刚退一点，很快又凶猛地烧上来。
王秀芬守在炕边，用浸了冷水的毛巾一遍遍给他擦拭额头和手脚，眼泪就没干过。
郑建国蹲在门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。
就在生日前夜，郑阳的高烧达到了顶点。
他感觉自己像被扔进了一个巨大的、漆黑的冰窟窿里，刺骨的寒冷包裹着他，无数冰冷滑腻的东西缠绕着他的手脚，往黑暗的深处拖拽。
他拼命挣扎，却发不出一点声音。
就在绝望几乎要将他吞噬的时候，一点昏黄的光晕在前方亮起。
光晕中，浮现出一个身影。
那是一位老妇人。
她穿着样式古朴的深蓝色斜襟袄裙，外面罩着一件深褐色的坎肩，头发在脑后挽成一个一丝不苟的圆髻，插着一根素银簪子。
她的面容异常清晰，慈眉善目，眼神却带着一种历经沧桑的威严。
她静静地站在那里，周身散发着一种柔和却不容侵犯的光芒。
“哼！”
老妇人对着郑阳身后那片纠缠不休的黑暗冷冷地哼了一声，声音不高，却带着奇异的穿透力，仿佛能震散魂魄，“哪来的孤魂野鬼，不长眼的东西！
也敢动我马家看中的小童子？”
缠绕着郑阳的冰冷滑腻感如同潮水般退去，黑暗中传来几声不甘的、充满怨毒的嘶鸣，随即彻底消散。
郑阳感觉身体一轻，那股刺骨的寒意也消退了大半。
老妇人转过身，目光落在郑阳身上，那威严的眼神瞬间变得温和慈祥，像看着自家最疼爱的孙儿。
她伸出手，那手枯瘦却异常干净，轻轻拂过郑阳滚烫的额头。
一股难以言喻的清凉气息瞬间涌入郑阳的身体，如同久旱逢甘霖，驱散了内里的燥热和痛苦，让他混乱的意识瞬间清明了许多。
“孩子，” 老妇人的声音首接在郑阳的心底响起，温和而清晰，“莫怕。
你天生魂窍通透，一双‘慧眼’能见阴阳，这本是天赋，却引来了那些无主的孤魂野鬼觊觎，吸你的阳气，扰你的心神。
你这些年受的苦，根子就在这儿。”
郑阳呆呆地看着她，忘记了恐惧，只有一种莫名的亲近感。
“我与你祖上有一段未了的香火情，” 老妇人继续说道，眼神深邃，“今日现身，是缘分到了。
你乃‘童子命’，命中注定要走这条路。
从今往后，有我护着你，那些魑魅魍魉，休想再近你的身！”
她的语气斩钉截铁，带着不容置疑的力量。
“记住，” 老妇人的身影开始变得有些模糊，声音也渐渐缥缈，但每一个字都清晰地烙印在郑阳的心底，“你叫郑阳，生于松花江畔，这是你的根。
三日之后，让你娘在屋里东南角，备一方净地，一碗清水，三炷香。
我会再来。”
光晕消散，老妇人的身影彻底隐没在黑暗中。
郑阳只觉得一股暖流包裹住全身，沉重的眼皮再也支撑不住，沉沉睡去，呼吸第一次变得平稳悠长。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
肆虐了一夜的高烧奇迹般地退了。
郑阳睁开眼，虽然还有些虚弱，但眼神却异常清亮，仿佛蒙尘的明珠被擦拭干净。
他感觉身体前所未有的轻松，纠缠了他多年的那种被窥视、被低语环绕的压抑感，消失得无影无踪。
“妈……” 他轻轻唤了一声。
趴在炕边打盹的王秀芬猛地惊醒，看到儿子清澈的眼睛和恢复了些许血色的脸颊，几乎不敢相信。
她颤抖着手摸了摸郑阳的额头——凉丝丝的！
“建国！
建国！
阳阳退烧了！
退烧了！”
王秀芬喜极而泣，冲着门外大喊。
郑建国冲进来，看到儿子的样子，这个沉默的汉子眼圈也红了，重重地“嗯”了一声。
郑阳看着欣喜若狂的父母，犹豫了一下，小声但清晰地说：“妈，昨晚……我梦见一个穿蓝褂子、戴银簪子的老奶奶了，她说她是咱家的……亲人？
她让我告诉你，三天后，在屋里东南角，放个干净地方，一碗清水，三炷香……她要来。”
王秀芬脸上的笑容瞬间僵住，一股寒意顺着脊椎爬上来，脸色变得煞白。
她猛地看向郑建国，眼神里充满了惊疑和恐惧。
穿蓝褂子戴银簪子的老奶奶？
这不正是儿子之前总说在破棚子那儿看到的“影子”吗？
难道……难道昨晚不是梦？
郑建国脸上的喜色也褪去了，眉头再次拧紧，旱烟袋在粗糙的手指间捏得死紧。
屋里陷入一片死寂，只有炉膛里煤块燃烧发出的噼啪轻响，和窗外呼啸而过的北风。
吉林市漫长的寒冬，似乎在这一刻，才真正向这个八岁的孩子，展露出了它埋藏在冰雪与江水之下，那不为人知的、幽深莫测的另一面。
而郑阳的命运轨迹，也在那个高烧退去的清晨，悄然转向了一个凡人无法窥见的岔路。
东南角的那方净地，一碗清水，三炷香，即将点燃的，不仅仅是一份香火，更是一个“鬼堂”内堂悄然开启的序幕，一个风火渡阴人传奇人生的起点。