第1章
小巷尽头有一家开到凌晨的咖啡馆——叫“月下邮箱”。
它的外墙刷成深蓝，门口放着一只旧黄色信箱，信箱旁边写着一行小字：午夜寄出，日出拆信。
柳莺第一次见到它，是在她从公司夜班回来迟疑的那天。
她推门进了咖啡馆，点了一杯黑咖啡，坐在靠窗的位置。
那晚风很冷，街上的霓虹被水汽拉长成几条不规律的线条。
信箱就放在窗外，像极了某种被遗忘的仪式。
“有人会寄信？”
她问坐在吧台后、正在擦杯子的中年女人。
中年女人抬头，眼里有着习惯看过无数夜色的温柔。
“有人会寄，有人会来拆。
就像你现在坐的这把椅子，总有人坐，总有人离开。”
她说着，递给柳莺一张小卡片，上面写着：午夜拆信人——可申请拆信服务。
第二行小字写着联系方式，是个手机号。
柳莺没多想，可能是误会，但那张卡片被她折好，塞进钱包后就像一只平静的石子，沉在心底。
她是设计师，做着临摹与改版把人们的视觉往更亮的方向推送的工作。
白天在明亮的办公室里与像她的同事们聊稿子，晚上坐在回租的单间小屋，翻看着母亲留下来的信件箱。
母亲去世多年，留下来的除了收据和账单，还有一些没有回信的信。
那天夜里，柳莺从抽屉里翻出母亲的旧信，想把它们整理成回忆，却只翻到一封没有写署名的信。
信纸角落有一朵压扁的二月花。
信上字迹熟悉又陌生：“你可曾记得，凌晨两点的那个名字？”
那句像是未完的咒语，把她推进过去的一条暗巷。
她决定在第二天晚上按卡片上的电话联系“午夜拆信人”。
电话那头的声音干净、低沉，像夜里走在雨巷的鞋底。
“我帮你拆。”
他说得简单，像在确认天气。
“你什么时候方便。”
“今晚可以吗？”
柳莺有点急，声音里藏着她自己都不确定的期待。
“九点。
月下邮箱门口。”
他说完，电话挂断了。
九点，柳莺早早到达。
咖啡馆里有烛光，墙上挂着一面不大的旧钟，指向八点五十九分。
外面飘起了小雨，滴在信箱上。
有人把信丢进那只黄色箱子，投入口发出沉闷的“咔嗒”。