我们村有个古怪习俗，每到农历七月，家家户户都要在门前放一碗白米。

老人说这是给“饿鬼”准备的，不然会有灾祸。 直到有一年我偷偷观察，发现深夜时分，

那些米粒会自己一颗颗消失。 更可怕的是，第二天那些没放米的人家，

都会莫名其妙地失踪一个人。我们村有个古怪的习俗，或者说，

是一条用血和失踪人口堆砌起来的铁律。正文每逢农历七月，鬼门大开的时节，

家家户户都必须在入夜后，于自家门前摆上一碗满满的白米饭。不能是剩饭，

必须是当天新蒸的，米粒晶莹饱满，堆成一个圆润的弧形，一粒都不能少。碗，

必须是那种最老式的青花瓷碗。米，

必须是村后那片据说被“龙气”浸润过的梯田里种出的“龙牙米”。村里的老人们，

比如我那已经过世的奶奶，

既敬畏又恐惧的语气告诫我们这些小辈：“这是给‘过路’的‘好兄弟’准备的‘买路钱’，

让他们吃饱了，就不会进屋来讨要别的。你们千万要记住，心要诚，碗要满，

不然……会出大事。”我叫陈曦，一名在城市里读法医人类学的研究生。

尸骨、解剖刀和福尔马林才是我世界里的“鬼神”。对于村里这种根植于愚昧和恐惧的习俗，

我向来嗤之以鼻。今年七月初一，我之所以会回到这个阔别已久的山村，

是因为奶奶在一个月前过世了。我回来，是为了给她老人家过“头七”。

村子和我记忆里一样，闭塞、潮湿，空气里永远弥漫着一股草木腐烂和泥土混合的气息。

但这个七月，似乎又有些不同。整个村子都笼罩在一种令人窒息的紧张氛围里，

家家户户门窗紧闭，连平日里最喜欢在村口大槐树下扎堆聊天的妇人们，都消失了踪影。

“陈曦，你发什么愣？快把这碗米饭端出去放好！”叔叔陈建国沉着脸，

将一碗堆得冒尖的白米饭塞到我手里，语气是不容置喙的命令。我皱了皱眉，

看着那碗还在冒着热气的米饭，科学和理智让我本能地感到抗拒：“叔，都什么年代了，

还信这个？一碗米饭能干什么？真要有鬼，一碗饭就能打发了？”“你懂什么！

”叔叔的脸色瞬间变得铁青，声音也陡然拔高，“这是老祖宗传下来的规矩！

是能保命的规矩！你奶奶临走前还特意交代，今年七月不太平，让你务必……务必照做！

”他的眼神里有一种我从未见过的惊惧，仿佛在说什么禁忌的话题。我撇了撇嘴，没再争辩。

我知道，跟被迷信思想禁锢了一辈子的人是讲不通道理的。我接过碗，敷衍地走到大门前，

将碗“砰”地一声放在了门槛外的石阶上。夜，很快就深了。山村的夜晚没有城市的霓虹，

只有无边无际的黑暗和远处山林里传来的、不知是风声还是兽鸣的呜咽。

我躺在奶奶留下的那张老旧木板床上，翻来覆去，

脑子里全是叔叔那惊恐的眼神和村里诡异的气氛。我实在想不通，一碗白米饭，

怎么就能和“保命”扯上关系。一个大胆的念头，像一颗疯长的种子，在我心里破土而出。

我要看看，这碗米饭，到底会发生什么。我悄悄爬起来，

从行李箱里翻出我带来准备记录家乡风俗的微型夜视摄像机。

我把它固定在门楣上方一个隐蔽的角落，镜头精准地对准了门口那碗白米饭。做完这一切，

我回到房间，关上门，心里既有打破禁忌的***，也有一丝莫名的不安。那一夜，

我几乎没怎么睡。直到天快亮时，才迷迷糊糊地合上了眼。第二天一早，

我是被一阵凄厉的哭喊声惊醒的。我一个激灵从床上坐起，连鞋都来不及穿，就冲出了屋子。

门口，那只青花瓷碗还在，但里面的米饭，已经空了。碗底干净得像是被舔过一样，

一粒米都没剩下。哭喊声是从隔壁王大伯家传来的。我跑过去时，

他家门口已经围了不少村民，每个人脸上都带着一种“果然如此”的惨白和恐惧。

“我的当家的啊！你到底去哪了啊！”王大婶瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。“昨天晚上，

老王还跟我吵，说这都是骗人的，死活不肯放米饭。他说他就要看看，

不放米饭能把他怎么样……呜呜呜……我就出门去邻居家借了一碗米，回来想给他放上，

结果他……他把碗给砸了啊！”我心头猛地一沉，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。

不放米饭的人家……会失踪一个人？我下意识地回头看了一眼自家的方向，

然后快步冲回屋里，取出昨晚的摄像机，将它连接到我的笔记本电脑上。我点开视频文件，

拖动着进度条。视频的前半段，一切正常。静谧的夜色里，那碗白米饭安静地待在石阶上。

时间一分一秒地过去。直到午夜十二点整。画面中，那碗米饭上方的空气，

似乎微微扭曲了一下。然后，让我毕生难忘的一幕发生了。碗里最顶端的一颗米粒，

突兀地、凭空地，消失了。就像被一只看不见的手凭空取走。紧接着，

是第二颗、第三颗、第四颗……视频里，没有鬼影，没有怪物，

甚至没有任何东西靠近那只碗。那些饱满的米粒，就在镜头的注视下，

以一种恒定的、大约每秒一颗的速度，一颗接一颗地、凭不、可、思、议、地消失在空气中！

我死死地盯着屏幕，全身的血液仿佛都在瞬间凝固了。我的大脑在疯狂地运转，

试图用我所学过的一切物理学、生物学知识来解释眼前这违反了能量守恒定律的景象。

是某种高速移动的昆虫？不可能，摄像机是高速帧率的，连蚊子扇动翅膀的轨迹都能捕捉到。

是某种气体溶解？更不可能，米饭是固体。视频还在继续播放。

米粒就那样一颗一颗地、有条不紊地消失着。那感觉，不像是被“吃掉”，

更像是一种冷静而精准的“收取”或者“计数”。我看着屏幕右下角的时间戳，计算了一下。

一碗米大概有三千多粒米，按照这个速度，大概需要一个小时左右。当最后一粒米消失后，

画面再次恢复了平静，仿佛什么都没有发生过。而就在米粒消失的同一时间段，

隔壁的王大伯，一个一百六十多斤的活人，也跟着“消失”了。我关掉电脑，手脚冰凉。

一种源于未知、打败了我二十多年科学世界观的巨大恐惧，如同一只冰冷的手，

紧紧扼住了我的心脏。老人说的是真的。这碗米，

真的是给某种我们看不见、无法理解的“东西”准备的。而王大伯的失踪，

就是忘记“缴税”的惩罚。第二天傍晚，村里笼罩的气氛更加压抑了。王大伯的失踪，

就像一块巨石投进了原本就暗流汹涌的湖面，激起了所有村民内心最深处的恐惧。

家家户户都早早地关紧了门窗，甚至有人用厚重的木板将门窗钉死，只留下一条小缝，

用来观察外面的动静。“陈曦，饭蒸好了，快……快端出去。”叔叔的声音带着明显的颤抖，

他递给我的那碗米饭，堆得比昨天更高，几乎要溢出来。这一次，我没有再表现出任何抗拒。

我默默地接过碗，小心翼翼地捧着，一步一步走到门前，轻轻地放在石阶上。

我的动作虔诚得像一个最忠实的信徒。因为我知道，这不是迷信，

这是我们村延续至今的、血淋淋的生存法则。但我内心的科学精神并没有被恐惧完全吞噬。

恐惧的另一面，是无法遏制的好奇心和探究欲。那个“东西”到底是什么？它为什么要米？

它又是如何让一个大活人凭空消失的？我的专业是法医人类学，研究的是人骨，

追寻的是死亡的真相。而现在，一个活生生的“失踪”谜案就摆在我面前，

它用一种超自然的方式，向我所有的知识体系发起了挑战。我不能就这么坐以待毙，

被这未知的恐惧支配。入夜后，我再次开始了我的秘密调查。这一次，我做了更充足的准备。

我没有再安装摄像机，因为我知道它拍不到那个“东西”的实体。我需要的是更直接的证据。

我从行李箱里翻出了一个法医勘察现场用的小工具包。我取出一小瓶荧光示踪粉末，

这种粉末极其细微，无色无味，但在特定波长的紫外光下会发出耀眼的荧光。我屏住呼吸，

将粉末均匀地、薄薄地撒在了那碗白米饭周围一圈的地面上。只要有任何“东西”靠近米饭，

哪怕它再微小，也一定会沾上粉末，在紫外线灯下留下痕迹。做完这一切，我悄悄退回屋里，

将房门留了一道极细的缝隙，手边放着一把便携式的紫外线勘察灯。时间一分一秒地流逝，

每一秒都像一个世纪那么漫长。村子里死一般的寂静，连虫鸣声都消失了。我能听到的，

只有自己越来越响的心跳声。又是午夜十二点。一阵若有若无的、极其低沉的嗡鸣声，

忽然从村子后山的方向传来。那声音频率极低，不像是耳朵听到的，

更像是直接作用于耳蜗和头骨，引起一阵阵令人心悸的共振。来了！

我瞬间绷紧了全身的肌肉，死死地盯着门缝外。然而，外面依旧是一片沉寂的黑暗，

什么都没有。我强迫自己冷静下来，侧耳倾听。那嗡鸣声持续了大概一个小时，

和我昨天测算的米粒消失时间几乎完全吻合。当嗡鸣声消失，天边泛起一丝鱼肚白时，

我知道，这一夜又过去了。我深吸一口气，推开门走了出去。和昨天一样，

碗里的米饭再次消失得无影无踪。我立刻蹲下身，打开了手里的紫外线勘察灯。

紫色的光柱打在地面上，下一秒，我的瞳孔骤然收缩！在原本空无一物的地面上，

出现了一片诡异的景象！以那只空碗为中心，无数条纤细如发丝的、散发着幽幽绿光的痕迹，

从四面八方汇聚而来，又朝着同一个方向——后山——延伸而去！那些痕迹极其微小，

如果不是荧光粉，肉眼根本无法察觉。它们不是脚印，

也不是任何我所知的生物留下的爬行痕迹。

它们看起来……它们看起来像是一幅巨大的、由无数微小的点和线组成的电路图，

充满了某种冰冷的、非自然的几何美感。这根本不是什么“好兄弟”，不是什么饿鬼！

这是一种……一种我们无法理解的、拥有高度组织性和纪律性的未知存在！

就在我为自己的发现而感到头皮发麻时，村东头再次传来了一声凄厉的惨叫。

我的心咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。我飞快地跑了过去。

出事的是村里开小卖部的李婶家。李婶的儿媳妇瘫在门口，

哭得几乎晕厥过去：“妈……妈她昨天晚上起夜，

不小心……不小心把门口的米饭给碰翻了……碗里的米撒了一地……我们吓坏了，

赶紧把米重新装回去，可……可还是少了一些啊！”人群中，村里最年长的三爷爷拄着拐杖，

用浑浊却锐利的眼睛扫视着每一个人，最后，他的目光落在了我的身上。“外来的人，

带来了不安分的心。”他用一种近乎诅咒的语气，一字一顿地说道，“‘山神’的规矩，

不容试探。昨晚，是谁家的米没放好？”所有人的目光，

瞬间像刀子一样齐刷刷地刺向了李婶的儿媳妇。“不……不是我！我们补上了！真的补上了！

”她吓得面无人色，拼命地摇着头。“哼，数量不对，就是大不敬。”三爷爷冷哼一声，

不再理她，那双鹰隼般的眼睛再次转向我，“还有你，陈家的女娃。你是不是也觉得，

这都是假的？”我心脏狂跳，面对那仿佛能洞穿人心的眼神，我竟一句话也说不出来。恐慌，

像瘟疫一样在村民中迅速蔓延。前一天的恐惧，在今天演变成了***裸的偏执和猜忌。

他们不再追问失踪的李婶去了哪里，而是像一群惊弓之鸟，

疯狂地寻找着破坏“规矩”的“罪人”，仿佛只要把“罪人”揪出来，自己就能安全。

我的调查，我撒的荧光粉，都成了不能言说的秘密。我意识到，

在这个已经被恐惧扭曲了心智的村庄里，真相不但不能让我安全，

反而可能将我推入万劫不复的深渊。当天晚上，叔叔陈建国看我的眼神彻底变了。

那里面混杂着恐惧、怀疑，还有一丝不易察觉的……怨恨。“陈曦，你老实告诉我，

你昨晚是不是对那碗米做了什么？”他堵在我的房门口，压低了声音，语气却像淬了冰。

“我没有。”我矢口否认。“没有？”他冷笑一声，“今天早上我打扫院子，

看到门槛周围有一些亮晶晶的粉末，那是什么？你别以为我老眼昏花什么都不知道！

你这个读了几天书就不知道天高地厚的丫头，你想害死我们全家吗！”我心头一紧，

没想到还是被他发现了。“我只是……只是想搞清楚到底是怎么回事。”我试图辩解。

“搞清楚？！”他像是被踩了尾巴的猫一样跳了起来，一把抓住我的手腕，力气大得惊人，

“需要搞清楚什么！规矩就是规矩！照做就行了！你奶奶就是因为太想‘搞清楚’，

才会……才会……”他说到一半，突然住了口，眼神里闪过一丝极度的痛苦和悔恨，

猛地将我甩开。“今晚，你哪儿也不许去！给我老老实实在屋里待着！”他撂下狠话，

转身“砰”地一声关上了我的房门，外面传来落锁的声音。我被他彻底软禁了。那一晚，

我没有再做任何调查。我坐在黑暗里，

脑海里反复回想着叔叔那句没说完的话“你奶奶就是因为太想‘搞清楚’，

才会……”奶奶的死，难道另有隐情？我忽然想起，奶奶的遗物里，

有一个她生前最宝贝的樟木箱子，她曾叮嘱过，一定要等她走后，由我亲手打开。

我摸黑在床底下找到了那个箱子。锁是老式的铜锁，我用一根发夹轻易就捅开了。

箱子打开的瞬间，一股浓重的草药和旧纸张的味道扑面而来。里面没有金银细软，

只有厚厚一摞发黄的笔记本。我颤抖着手，打开了第一本。娟秀而熟悉的字迹映入眼帘，

是奶奶的笔迹！但上面记录的内容，却让我如遭雷击！这根本不是什么日记，

而是一份份详尽的、持续了数十年的……生物学观察记录！“1983年7月4日，晴。

‘太岁’苏醒期。村东刘二牛失踪。原因：前夜醉酒，未按时‘祭祀’。样本采集失败，

其活性孢子移动速度超出预计。”“1995年7月12日，雨。‘太岁’活性增强。

观察到其信息传递方式为次声波共振。村西张寡妇失踪。原因：家中存粮耗尽，以陈米代替。

‘太岁’拒绝接收能量较低的碳水化合物。”“2008年7月28日，阴。

成功分离出‘太岁’的微生孢子。硅基生命形态，

以结晶二氧化硅大米主要成分之一为主要能量来源。当能量供给不足时，

会转而攻击碳基生命体，分解其躯体，汲取微量元素。

”太岁……硅基生命……孢子……我的大脑一片空白，巨大的信息量冲击得我几乎无法思考。

我的奶奶，那个在我印象里只懂得种地和念佛的、慈祥和蔼的农村老太太，

竟然一直在用一种近乎原始的方式，记录和研究着这个村庄里最恐怖的秘密！

那个所谓的“山神”，根本不是鬼，

而是一种我们闻所未闻的、以村庄后山为巢穴的巨大、古老的硅基生命体！我们村的习俗，

也不是什么迷信。而是奶奶在几十年的研究和摸索中，

为村民找到的一条与这头恐怖巨兽共存的、唯一的活路！用特定的大米，

以一种类似“喂食”的方式，为它提供稳定、无害的能量，让它保持沉睡，

不再主动攻击人类！我翻到最后一本笔记，日期是今年五月。“体细胞活性异常增高，

能量需求急剧上涨。常规‘祭祀’已接近临界点。必须在七月前找到抑制其活性的方法。

A-7号化合物或可造成其细胞壁结构性瓦解，

但缺少关键催化剂‘蛇涎石’……”“……陈曦快毕业了，她是法医人类学的高材生，

她一定能看懂我的笔记。如果我失败了……希望她能完成我未竟的事业。这个村子，

不能再有人消失了。”笔记的最后一页，画着一张潦草的地图，指向后山的某个位置，

旁边写着两个字：“实验室”。眼泪，瞬间模糊了我的视线。我终于明白，奶奶为什么会死。

她不是病死的，她是为了寻找那所谓的“蛇涎石”，为了配制出能抑制“太岁”的化合物，

最终……她把自己献祭给了那个怪物！“奶奶……”我捂住嘴，不让自己哭出声来。

巨大的悲痛和震撼，几乎要将我撕裂。也就在这时，

门外传来了杂乱的脚步声和压抑的争吵声。“……不能再等了！李婶也失踪了！

下一个会是谁？一定就是她！是她这个外来人带来了霉运，惊动了山神！

”一个尖利的女声喊道。“对！把她交给山神！山神收了她，就会平息怒火！”“建国！

你开门！把你侄女交出来！不然我们全家都得给她陪葬！”是村民们！

他们的恐惧已经彻底压倒了理智，他们要把我当成活祭品！“你们疯了！

”叔叔的声音在门外嘶吼，“她是我亲侄女！”“亲侄女又怎么样！难道要为了她一个人，

让我们全村人去死吗？陈建国，你要是还不开门，我们连你一块儿绑了！

”门板被撞得“砰砰”作响，老旧的门锁发出了不堪重负的***。

我死死地抱着奶奶的笔记本，浑身冰冷。我终于明白，这个村子最可怕的，