那张同学会的请柬，是烫金的。在一个下雨的傍晚，

它被快递员塞进我租住的老旧小区的信箱里。信封的硬纸板有点被雨水泡软了，

但里面的那张卡片，金光闪闪，一个字都没湿。“十年一聚，青春不散”。

底下是时间和地点。本市最贵的那家五星级酒店，金碧辉煌厅。我叫陈默。沉默的默。

我捏着那张卡片，指尖有点发白。外面的雨下得很大，风从没关严的窗户缝里钻进来，

带着一股子潮气。我的左腿膝盖，那块天气预报比中央台还准的钢板，开始一抽一抽地疼。

我把请柬扔在桌上，没开灯，就那么坐在黑暗里，听着雨声和自己膝盖里的疼。十年了。

我拿出手机，点开了那个死寂了快十年的高中同学群。果然，里面已经炸了。“哇！

昊哥出马，就是不一样！直接包下金碧辉煌厅！”“那是，

昊哥现在可是咱们市的十大青年企业家，必须有排面！”“@李昊，昊哥，

到时候可得跟兄弟们多喝几杯啊！

”一个顶着成功人士标准微信头像的男人发了个抱拳的表情。“必须的，大家能来，

就是给我李昊面子。十年没见，都挺想大家的。”李昊。我看着这个名字，

嘴里泛起一股铁锈味。我站起来，走到穿衣镜前面。镜子里的人，瘦，脸色有点白，

穿着洗得发旧的T恤和牛仔裤。因为长期单腿受力，肩膀一高一低。他妈的，真丑。

我又坐回去，拿起那张请柬，用指甲使劲地抠那个“昊”字。群里有人突然@了我。“哎，

陈默来了吗？有人有他联系方式吗？”“陈默？谁啊？”“就是以前坐最后一排，

不怎么说话的那个。”“哦……想起来了，后来好像退学了？”“对对对，他腿不是……哎，

别说了。”群里安静了几秒钟。然后，李昊出来了。“我刚才看了一下名单，

好像没陈默的联系方式。班长，你那边有吗？老同学了，十年了，该见的都得见到。

”他的话，说得那么周到，那么滴水不漏。我拿起手机，在那个死寂的群里，

发了十年来的第一句话。“我收到请柬了。”然后，我打出三个字。“我会去。

”群里又一次安静了。这次，比刚才那次还要安静。我关掉手机，听着膝盖里的疼痛，笑了。

李昊，十年了。你的债，该还了。2骨头里的这场雨，下了十年。十年前的那个下午，

没有下雨，太阳很好。好到能看清李昊一拳打在我脸上时，他眼睛里的那种兴奋。

我忘了为什么打架。可能是我走路没看路，撞了他一下。也可能是他那天输了球，心情不好，

看我不顺眼。不重要。重要的是，他把我堵在学校后面的那个小巷子里。他不是一个人，

他身边总跟着几个人。他一拳把我打倒。我爬起来，他又一脚把我踹倒。我不说话，

也不求饶，就那么看着他。我的眼神可能让他觉得不爽了。他抓着我的头发，

把我的头往墙上撞。一下，又一下。血顺着额头流下来，糊住了我的眼睛。我听见他笑。

“硬骨头是吧？老子今天就把你骨头一根根拆了！”然后，我听见一声闷响。

不是头撞在墙上，是更响，更沉的声音。一根棒球棍。金属的。它砸在我的左腿膝盖上。

我当时没觉得多疼。真的。就是耳朵里嗡的一声，然后什么都听不见了。世界都黑了。

等我再醒过来，人已经在医院里。我爸妈趴在床边，我妈的头发白了一半。医生说，膝盖，

粉碎性骨折。我爸是个老实巴交的工人，一辈子没求过人。他去找了学校，去找了李昊家。

李昊他爸，当时是个不大不小的官。他爸说，小孩子打架，没轻没重的，谁家孩子不犯错？

医药费我们出，营养费也出。这事，就这么算了。我爸不同意。他说，这不算了，

我儿子的腿废了。李昊他爸就笑了。他说，老陈，做人别太犟。你犟，对你儿子没好处。

后来，学校给了我爸一个信封，很厚。学校说，陈默这孩子，我们也很痛心。

但是为了学校的声誉，也为了不影响李昊同学的前途，希望你们能理解。

我爸把那个信封撕了。然后，我爸工作的工厂，就说他违反操作规定，把他开除了。

我做了三次大手术。膝盖里，放了钢板，打了十几根钉子。每次从手术室推出来，

我都感觉自己像是死了一回。麻药劲儿过去，那种疼，不是肉体的疼，是骨头缝里，

有无数把小刀子在刮。我整夜整夜地睡不着，我爸就整夜整夜地陪着我。他一个大男人，

看着我疼得在床上打滚，他就在旁边掉眼泪。李昊呢？他赔了钱。他爸出了那笔钱，

就像是打发一个叫花子。然后，他就转学了。去了省城最好的高中。再然后，

他考上了名牌大学，出国留学，回来继承家业，成了青年企业家。他的人生，一路高歌猛进，

光芒万丈。而我，在病床上躺了一年。出院后，我回到学校，瘸着一条腿。

所有人都用一种同情的，或者说，看怪物的眼神看我。我听不见老师在讲什么，

我看不懂黑板上的题。我的脑子里，只有那根砸下来的棒球棍，和我爸妈一夜白头的样子。

我退学了。这十年，我搬过砖，送过外卖，当过保安。我的左腿，成了我一辈子的烙印。

每个下雨天，它都会准时地疼起来，提醒我，十年前的那个下午，我是怎么被毁掉的。

我爸妈，为了给我治腿，欠了一***债。我爸去做最累的活，我妈去做最脏的活。

他们老得很快，快得让我不敢看。十年。李昊用十年，把自己变成了人人羡慕的成功人士。

我用十年，学会了怎么和自己身体里的那块钢板，和平共处。现在，他给我发了一张请柬，

邀请我去参观他的盛世。他可能觉得，十年了，再深的仇，也该淡了。他可能觉得，

他现在高高在上，对我这个阴沟里的失败者，做出一点“不计前嫌”的大度姿態，

会让他显得更有风度。他错了。有些仇，不会淡。只会像酒一样，越酿越烈。

3同学会前一天，我请了个假。我没去买什么新衣服。我衣柜里最好的衣服，

就是一件没什么褶的黑衬衫。我去了趟银行，把我这几年存下来的钱，全部取了出来。不多，

三万多块。我把钱装在一个牛皮纸袋里，塞进背包。然后，我去了我爸妈家。

他们住在一个很老的小区，没有电梯。我一步一步地爬上六楼，每上一个台阶，

左腿的膝盖就像被针扎一下。我妈正在包饺子。看见我，她愣了一下，

然后赶紧在围裙上擦了擦手。“默啊，今天怎么有空过来了？”“想你们了。”我说。

我爸在里屋看报纸，听见我声音，也出来了。他头发全白了，背也驼了。“工作不忙？

”他问，语气总是那么硬。我知道，他还在为我退学的事，心里有个疙瘩。他总觉得，

是我自己放弃了。我把那个牛皮纸袋放在桌上。“这是我存的钱，你们拿着。把之前欠的账，

都还了吧。”我妈打开看了一眼，眼圈一下子就红了。“你这孩子，你挣钱不容易，

我们自己能还……”“拿着吧。”我打断她，“我不想再看见你们那么累了。

”我爸看了我一眼，没说话，拿起报纸又回屋了。但我看见，他拿报纸的手，在抖。

吃午饭的时候，我妈给我夹了个饺子。“默啊，昨天我碰到你王阿姨了。她说，她家侄女，

人不错，是个护士，要不要……”“妈，我吃饱了。”我又一次打断她。我不想谈这个。

一个瘸子，一个连高中都没毕业的瘸子，拿什么去耽误人家姑娘？气氛一下子就僵了。

我放下筷子。“我还有事，先走了。”我妈想说什么，最后还是没说出来，只是叹了口气。

我走到门口换鞋的时候，我爸从里屋出来了。他递给我一样东西。是一个保温杯。“外面冷，

带上喝。”他说。我接过来，很沉。我打开闻了一下，是一股很浓的当归和黄芪的味道。

我妈经常给我熬这个，说对骨头好。我的鼻子有点酸。“爸，妈，我明天要去参加个同学会。

”我说。我妈愣住了。“同学会？哪个同学？”“高中的。”我爸的脸色一下子就变了。

他嘴唇动了动，想说什么，但被我妈一个眼神拦住了。“去……去就去吧。

”我妈勉强地笑了笑，“十年了，见见也好。别跟人起冲突，啊？”我没答应，也没拒绝。

我拿着保温杯，转身下了楼。我没有回家，而是去了我们市里最大的一家假肢康复中心。

我没进去，就隔着玻璃，看着里面那些昂贵的，闪着金属光泽的，

用碳纤维和钛合金做的假肢。一个穿着西装的男人，正在技师的帮助下，

调试他那条全新的智能假肢。那条假肢，线条流畅，充满了科技感，走起路来，

几乎和正常人没有区别。我认识那个男人。他在财经杂志上，有过好几次专访。我掏出手机，

搜了一下李昊的名字。他的专访文章跳了出来。其中有一篇，

标题是《涅槃重生：李昊的商业传奇与慈善之路》。文章里说，李昊在大学期间，

因为一场意外的车祸，失去了他的右小腿。但是他没有被击垮，而是凭借着顽强的毅力，

重新站了起来。他不仅学业有成，还创立了自己的公司。文章里还配了张照片。

李昊穿着运动短裤，站在跑道上，脸上是自信的笑容。他那条价值不菲的，

运动型的碳板假肢，在阳光下闪闪发光。文章的最后，他说了一句话。“我感谢那场车祸。

因为它让我懂得了生命的脆弱，和站起来的意义。所以，我现在做慈善，

就是想帮助更多像我一样的人，重新找到站起来的勇气。”我看着那段文字，看着那张照片，

把手机捏得咯吱作响。车祸？他妈的车祸。我站在康复中心外面，站了很久。直到天黑透了，

我才转身离开。镜子里的陌生人，你好。明天，是你的审判日。也是我的。4金碧辉煌厅，

果然是金碧辉煌的。巨大的水晶吊灯，把整个大厅照得跟白天一样。地上铺着厚厚的，

能陷进脚脖子的红地毯。穿着旗袍的服务员，端着托盘，像蝴蝶一样在人群里穿梭。

我站在门口，像个走错了地方的鬼。我的黑衬衫，在这里，显得有点寒酸。我的牛仔裤，

在这里，像个笑话。我那条使不上劲的左腿，在这里，更是格格不入。门口签到处，

几个当年在班里很活跃的女生，正叽叽喳喳地发着名牌。她们看见我，叽喳声停了。

其中一个，我记得叫刘悦，是当年的文艺委员。她脸上的笑容僵了一下，然后赶紧又堆起来。

“陈默？真的是你啊！快来快来，签个字。”她把签到本推到我面前。我拿起笔，

写下我的名字。我的手很稳。她看了一眼我的腿，眼神里是掩饰不住的同情。“这么多年，

你……还好吗？”她问。“还行。”我说。我不想跟她多说。我领了名牌，别在胸口，

然后一瘸一拐地走进了大厅。大厅里，已经来了很多人。十年，把所有人都变了个样。

当年的毛头小子，现在都挺着啤酒肚，梳着大人的发型。当年的小姑娘，

现在都画着精致的妆，聊着老公，孩子，和学区房。他们三五成群，大声地笑着，

互相递着名片，拍着对方的肩膀，说着言不由衷的恭维话。“哎哟，王总，

听说你公司都要上市了！”“哪里哪里，跟你李处长比，我这就是小打小闹。

”我找了个最角落的位子坐下。没人过来跟我打招呼。也对。一个失败者，

一个过去不怎么说话，现在看起来更阴沉的失败者，谁会愿意搭理呢？我就是个鬼。

一个他们巴不得赶紧忘掉的，来自过去的鬼。我的目光，在人群里搜索。很快，

我就找到了他。李昊。他就像个发光体，被一群人围在最中间。

他穿着一身剪裁合体的阿玛尼西装，头发梳得油光锃亮，手腕上那块百达翡丽的表，

闪得人眼晕。他比十年前更高，更壮，也更……有气场了。他端着一杯红酒，

和身边的人谈笑风生。他笑起来，还是和十年前一样，嘴角咧开一个很好看的弧度。只是，

现在的这个笑容里，多了很多东西。自信，优越，掌控感。他走动的时候，

我死死地盯着他的右腿。他的裤腿，和正常人一样。他走路的姿态，也非常稳健，

甚至可以说，很矫健。如果不是事先知道，根本没人能看出来，他那条裤腿下面，

藏着一条假肢。那是一条多么昂贵的，多么完美的假肢啊。它让李昊，

可以把那段所谓的“车祸”历史，变成一个励志故事。一个用来给他镀金的，完美的背景板。

他真该感谢那场“车祸”。我坐在角落里，给自己倒了一杯酒。很便宜的红酒，又酸又涩。

我看着他，就像一条躲在暗处的蛇，看着一只正在开屏的，毫无防备的孔雀。我的膝盖，

又开始疼了。但是我的心里，却异常的平静。别急。猎杀，才刚刚开始。5每个人，

都戴着一张面具。我坐在角落里，喝着那杯难喝的酒，冷眼看着这场盛大的化妆舞会。

当年的班长，现在在一家国企里做到了中层。他正满脸堆笑地给李昊敬酒，那腰弯得，

快赶上九十度了。我记得，当年他最看不惯李昊的做派。当年的学习委员，

那个戴着厚厚眼镜片的姑娘，现在成了一个风情万种的女人。

她穿着一条开叉到大腿的红裙子，有意无意地往李昊身上蹭。我记得，

当年李昊经常抢她的作业本抄。还有当年那几个跟在李昊***后面，

一起把我堵在巷子里的跟班。现在，他们依然跟在他身边，一口一个“昊哥”，

叫得比当年还亲热。他们看着李昊的眼神，充满了谄媚和敬畏。

仿佛只要李昊手指缝里漏一点东西，就够他们吃饱了。真有意思。十年，什么都变了，

又好像什么都没变。强者，依然是强者，并且变得更强。而那些趋炎附势的人，

也依然在趋炎附舍。酒过三巡，气氛越来越热烈。有人提议，让李昊上台讲几句。“对对对！

让我们的青年企业家，给我们这些还在基层奋斗的群众，传授传授成功经验！”“昊哥，

讲两句！讲两句！”在一片起哄声中，李昊笑着走上了那个小舞台。他接过话筒，

清了清嗓子。整个大厅，一下子就安静了下来。“各位老同学，大家晚上好。”他的声音，

通过音响传出来，低沉，又有磁性。“十年了，真的，一晃就过去了。

今天能看到这么多熟悉的面孔，我心里，真的特别感慨。”他顿了顿，目光扫过全场。

“这十年，大家都不容易。我呢，也算是经历了一点小小的波折。”他自嘲地笑了笑，

指了指自己的右腿，“可能有些同学还不知道，我这条腿，是假的。

”台下响起一片恰到好处的惊呼声和抽气声。“很多人问我，后悔吗？我说，我不后悔。

因为正是那段躺在病床上的日子，让我明白了很多道理。人啊，只有倒下过，

才知道站起来有多不容易。”他的话，说得那么诚恳，那么励志。台下，有几个女同学，

眼睛都听红了。“所以，今天，我把大家聚在一起，不是为了炫耀什么。我就是想告诉大家，

不管你现在过得怎么样，都别放弃。就像我，就算断了一条腿，不也照样站起来了吗？

”“只要肯努力，我们每个人，都能活成自己想要的样子！”他说完，高高举起酒杯。“来，

为了我们逝去的青春，也为了我们光明的未来，干杯！”“干杯！”台下，

所有人都站了起来，举起酒杯。气氛，在这一刻达到了***。我没有站起来。我就那么坐着，

看着台上的他，看着台下那些被他感动得一塌糊涂的人。我觉得恶心。他把自己的罪行，

美化成了一场意外。他把自己加害者的身份，偷换成了一个受害者和奋斗者。

他用他那条昂贵的假肢，和这个编造出来的故事，把自己打造成了一个完美的偶像。而我，

那个真正的受害者，那个被他一棍子打断了人生的人，却只能坐在这个阴暗的角落里，

像个见不得光的老鼠。凭什么？我慢慢地，把手里的酒杯，捏紧了。6李昊讲完话，

从台上下来。他像个国王一样，在一片掌声和恭维声中穿行。他跟这个握手，跟那个拥抱，

脸上始终挂着那种完美的，无可挑剔的笑容。他的目光，终于，落在了我这个角落。

他看见我了。他脸上的笑容，有那么一瞬间的凝固。就像一部流畅播放的电影，

突然卡顿了一下。但马上，他就恢复了正常。他甚至，冲我笑了笑。那笑容，

比刚才对别人笑的时候，还要灿烂。他端着酒杯，穿过人群，朝我走了过来。他走得很稳。

那条昂贵的假肢，发不出一点声音。他每走一步，大厅里就安静一分。所有人的目光，

都跟着他，一起聚焦到了我这个被遗忘的角落。空气，一点一点地变得粘稠起来。

所有人都闻到了八卦的味道。他们看着李昊，又看看我，眼神里充满了期待。

他们期待着一场大戏。一场关于“宽恕”与“和解”的，充满正能量的大戏。终于，

李昊走到了我的面前。他比我高半个头。他居高临下地看着我，就像十年前，在那个巷子里，