第1集：离婚当天，他倒下了

民政局门口的雨，

下得像天漏了个窟窿。

我低头看着那张刚拍的离婚照—

两张脸，离得那么近，心却隔着整个冬天。

张伟站在我对面，头发被雨打湿，贴在额头上，

“芳……真的非离不可？”

我没看他：“手机里的照片，你还想赖到什么时候？

穿睡裙的女人躺在你床上，笑得那么亲，你说是客户？”

他低着头：“我解释过，她老公欠我厂里三万块修车费，

拿你的护士证威胁我，说要举报你私下收红包……

我不敢报警，怕牵连你。”

“够了！”我打断他，“你连撒谎都懒得编个像样的。”

我转身要走，他忽然踉跄一下，

扶住墙，整个人顺着墙面滑了下去。

“张伟？！”

我冲过去，他眼睛闭着，额头滚烫，呼吸急促。

“来人啊！救护车！！”

雨越下越大，我的手机快没电了，可救护车还没来。

我蹲在他身边，看着他苍白的脸，心里突然慌了。

我竟然还在怕失去他。

救护车终于来了。

护士测血压时皱眉：“高压190，低压110，

这人长期高血压没治啊。”

到了医院，医生拿着CT报告出来，眉头拧成疙瘩：“

尿毒症晚期，肾功能只剩15%，必须马上透析，

长期靠机器维持。换肾是唯一活路。”

我脑子“嗡”地一声，像是被人拿锤子敲了一下。

“能……能治好吗？”

“除非找到匹配的肾源，否则撑不过两年。”

我站在病房外，浑身发冷，

李姐是我同事，也是我最好的朋友。

她嗑着瓜子走过来，压低声音：“芳，你得去做配型。”

“做什么配型！”我声音发抖，

“他背叛我，我还救他？你以为我是菩萨？”

“可你是他妻子，血型又稀有——O型RH阴性，

全国不到千分之三。万一你是唯一匹配的呢？”

三天后，配型结果出来了。

李姐在护士站拦住我，眼神复杂：“芳……你配上了。

十个位点全相合，医学上叫‘完美匹配’。”

“不可能……我们结婚八年，

他从没关心过我血型，连我生理期都记不住……”

“可系统显示，你是唯一一个。”

我撑着伞，脑子里全是那句话——

“完美匹配”。

不是和那个女人。

是我。

我翻他衣柜，想找点证据——

比如那女人的联系方式，或者开房记录。

可抽屉拉开，一股旧衣服的樟脑味扑面而来。

最底层，摸到一个牛皮纸信封，边角都磨毛了。

打开一看——

是一叠献血证。

整整22张，时间从2013年到2023年，

每一张都是O型RH阴性——我的血型。

背面是他歪歪扭扭的字，

用圆珠笔写的，有的还蹭花了：

“给芳备着，万一她生病。”

“今天抽了400cc，老板骂我脸色差，可值得。”

“她说想要个孩子，我得多献血，身体才好。”

“她总说贫血，我多献几次，以后就能给她输。”

我蹲在地上，眼泪一颗一颗砸在纸上，晕开了字迹。

原来他不是不在乎。

他是怕我生病，提前十年，就开始为我存血。

我抱着那叠献血证，坐在床边，一整夜没睡。

窗外天光一点点亮起来，照在那些泛黄的纸片上。

每一张，都是400cc。

22次，就是8800cc血。

相当于全身换了两遍。

而我，一次都不知道。

手机震动，李姐发来消息：“

芳，张伟今早透析反应大，

吐了三次，还在喊你名字。”

“他是不是……早就知道自己有病？”

“应该是。去年体检他就查出肌酐偏高，

但他没告诉你，也没住院。”

我闭上眼，想起去年冬天，他半夜咳嗽，

我说“去看看”，他摆摆手：“老毛病，修车冻的。”

原来不是冻的。

是肾在衰竭。

第二天，我去医院看他。

他躺在那里，瘦得脱形，手上全是针眼。

我站在门口，没进去。

他忽然睁开眼，看见我，嘴唇动了动：“芳……”

我没应声，把那叠献血证放在床头柜上。

“你……怎么找到的？”

“你藏得太浅了。”我声音很轻，

“张伟，你宁可自己死，也不肯告诉我？”

他闭上眼，声音极低：“我不想你……为难。”

我转身就走。

可走到门口，听见他虚弱地说：

“如果……手术成功，我想请你吃顿饭。”

我没回头，但脚步，停了三秒。