民国二十六年，十月十七夜，沪上租界。
顾公馆坐落在城西梧桐深处，青砖墙被藤蔓缠得密不透风，铁门锈蚀，唯有檐下那盏红灯笼常年亮着，像是不肯闭眼的守灵人。
白妩是这宅子里唯一的活人。二十八岁，商贾遗孀，守寡三年。她不爱见客，也不留仆，只一个人住在这座深院里，和满屋纸扎人偶作伴。
每到黄昏，她便换上那条血色红裙。裙摆沉甸甸的，走动时发出轻微摩擦声，像踩在干涸的河床上。她脸上涂着厚粉，唇红如新染，左眼尾一粒朱砂痣，笑起来时像要滴下来。她总在笑，笑声清脆，可没人敢靠近。街坊说她疯了，因为丈夫死后她不发丧，反倒每夜设香案、铺红毯，与一个纸人拜堂成亲。
更怪的是，每逢雨夜，一辆黑篷马车便会从浓雾中驶来，停在门前。车上下来一个穿月白长衫的少年，眉目清秀，脚步无声，皮肤薄得能透光，脊骨隐约可见竹篾纹路。
他是顾明川——白妩的“夫君”。纸身魂困，雨夜归来。
今夜又下雨了。
雨丝细密，敲在瓦上像有人轻轻叩指。马车准时抵达，车帘掀开，少年缓步而下。他衣角不沾水，鞋底无泥，仿佛不是从雨中走来，而是从画里走出来。
白妩站在厅前，手里转着一把细长匕首。刀刃在指尖绕圈，寒光一闪一闪，映在她含笑的眼里。
她迎上去，从裙摆撕下一截布料，塞进少年手中：“今日的聘礼，收好了。”
少年手指微动，发出细微竹响，僵硬地接过。那布料暗红，不知浸过多少夜的符灰与药汁。
两人并肩走入正堂。
堂内红烛高燃，八盏纸灯笼悬在梁下，随风轻晃。红毯从门口直铺至神龛前，上面撒着细碎银粉，泛着冷光。香炉里燃的是安神香，气味清淡，却压不住角落里隐隐散发的纸灰味。
白妩牵起少年的手，开始拜堂。
一拜天地。纸人跪下时关节发出轻微“咔”声，像是旧木门被推开。
二拜高堂。神龛上立着一块牌位，写着“亡夫顾明川之灵位”，烛火跳了一下。
夫妻对拜。少年低头时，额角裂开一道细缝，渗出暗红液体，顺着脸颊滑落，在红毯上滴出一个小坑，滋滋作响。
礼毕。
白妩仍笑着，伸手替少年理了理衣领，动作轻柔，像在对待易碎的瓷器。
就在这时，院门猛地一震。
“砰——”
三道黑影踹开侧门闯入，为首者身穿灰袍，腰间别着短枪，脸上有道刀疤从耳根划到下巴。他是沈九爷手下，专管清理异端，平日手段狠辣，最擅长把人扔进黄浦江喂鱼。
他盯着堂中二人，目光落在纸人肩头未干的“血”迹上，冷笑出声：“顾夫人，深更半夜，与死物成婚，不怕遭天谴？”
他身后两人也拔了枪，但没上前。空气里那股焦纸混着腥气的味道让他们本能地后退半步。
白妩没答话，只是继续笑。匕首在她指间越转越快，刀尖划出一圈银光。
她缓缓开口，声音轻得像在哄孩子：“我劝你别管闲事。”
灰袍人嗤笑：“你真当自己能藏一辈子？沈九爷已经盯上你了，纸人也好，鬼戏也罢，迟早……”
话未说完，白妩手腕一抖。
匕首脱手飞出，“咚”地一声钉入门框，离灰袍人喉咙不过三寸。刀尾微微颤动，映着烛光，像在嘲笑他的胆怯。
堂内一时寂静。
灰袍人脸色变了。他想拔枪，却发现手心出汗，握不住柄。
就在这时，纸人顾明川忽然动了。
他缓缓转头，面向三人，动作滞涩，像被无形线拉着。他嘴角勉强扯出一个弧度，模仿着白妩常有的笑容，可那张纸脸裂痕更多了，眉梢、眼角都绽开细口，暗红液体顺着鼻梁流下，滴在月白长衫上，迅速洇开一片。
“笑多轻松。”他沙哑地说，声音像风吹过枯纸。
三人齐齐后退一步。
那不是血，也不是水。地上那滩东西正腐蚀着银粉，冒出淡淡白烟。
白妩终于开口，依旧笑着：“你们看错了。”
她一步步走近，裙摆拖过红毯，发出沙沙声。
“这里没有纸人，没有拜堂，什么都没有。”她歪头，笑意更深，“现在滚，我还让你们活着出去。”
灰袍人喉结滚动，猛地抬手：“撤！”
三人转身就跑，连枪都不敢捡。院门被撞开，身影消失在雨幕中。
白妩站在门槛上，望着他们逃远，才慢慢收回视线。
她拔下门框上的匕首，用袖口擦了擦刀刃，收进裙褶暗袋。
纸人还站在堂中，低垂着头，肩膀不断渗出暗红液体，像是承受着某种看不见的重压。
白妩走过去，轻轻扶住他手臂：“回家了。”
她带他穿过回廊，走向东厢房。一路上，纸人脚步平稳，却每走一步，关节就发出轻微“吱呀”声，像老屋在叹息。
东厢房门打开，里面摆着一张雕花木床，帐幔低垂。墙角堆着许多未拆封的纸人部件——竹条、宣纸、彩线、朱砂。桌上放着一本破旧医书，书页泛黄，夹着几根干枯草药。
白妩扶他在床沿坐下，取来一块浸了药水的布，轻轻擦拭他脸上的裂痕。
纸人不动，也不说话，只是看着她，眼里无光，却似乎藏着什么。
“明天还得笑。”白妩一边擦一边说，语气平常得像在聊天气，“哭多累啊。”
她摘下鬓边那朵白花，放在枕边。
然后吹灭灯，退出房间，轻轻掩上门。
顾公馆重归寂静。
她独自回到西厢镜前坐下，铜镜映出她的脸——浓妆未卸，笑意已褪，眼中空荡荡的，像两口枯井。
窗外雨未停，雾更浓了，把整座宅子裹得严实。
她拿起匕首，又开始绕指旋转。
刀光映在镜中，一闪，一闪。
像心跳。