秦默揣着半块干硬的麦饼往观心崖走，灰布短打的肩头落了层白，风刮得他老骨头缝里都透着冷，咳嗽声断断续续，在空荡的山道上撞出点碎响。
他这“哑剑”的名号，是二十年前在江湖上挣下的。
一手快剑能落雪无声，偏生不爱说话，后来遭了场大变故，干脆带着半箱伤药躲进观心崖，守着崖顶那座快塌了的听风观，一守就是十六年。
本以为这辈子就跟观里的老槐树、院角的青石板过了，却没想在这鬼天气里，撞上个更“鬼”的事。
离观还有半里地时，风里裹来点微弱的动静。
不是兽嚎，不是风声，是奶娃娃的哭腔，细得像蛛丝，被雪一压，时断时续。
秦默皱了皱眉，他这观心崖偏得很，除了采药人偶尔上来，平日里连只野雀都少来，哪来的娃娃？
他循着声往道旁挪，雪没到脚踝，每一步都沉得很。
在那棵被雷劈过的老松树下，雪堆里鼓着个灰扑扑的包，哭声就是从那包里钻出来的。
秦默用拐杖扒开雪，心跟着缩了缩——是个襁褓，补丁摞着补丁，边角都磨出了毛，里面裹着个小奶娃，看模样才刚过周岁，小脸冻得发紫，嘴唇乌青，眼睫毛上结着层薄冰，却还在哼唧，小拳头攥得紧紧的，指节竟泛着点红，像是拼了劲在撑。
襁褓边压着块裂了的木牌，上面刻着个“沈”字，笔画歪歪扭扭，该是急着赶路时匆匆刻的。
秦默蹲下身，老眼在娃脸上停了停。
这年月不太平，北地打仗，流民往南逃，丢娃弃子是常事。
他前几日下山换粮，还见着道旁冻僵的小身子，早该见惯了的。
“命薄。”
他低声嘟囔了句，撑着拐杖要起身，怀里的麦饼却“啪嗒”掉在雪地里。
那娃像是被动静惊了，忽然不哭了，眼睫毛颤了颤，露出双黑葡萄似的眼，首勾勾地瞅着他。
没怕，也没闹，就那么瞅着，小嘴巴动了动，发出点“咿呀”的声。
秦默的心猛地被撞了下。
他想起二十年前断魂谷的火，红得烧天，沈将军把剑塞他手里，哑着嗓子说“秦默，护不住城，就护着这口气”；想起沈夫人把个襁褓往他怀里塞，指甲掐进他胳膊，说“求你，让沈家留个根”……后来他带着伤逃，襁褓丢在了乱兵堆里，他以为那根早就断了。
咳嗽突然窜上来，秦默弯着腰咳得撕心裂肺，眼泪都呛出来了。
等缓过劲，再看那娃，小家伙竟伸出冻得冰凉的小手，往他袖口蹭了蹭，像是在摸他。
“罢了。”
秦默叹了口气，解开棉袄，把娃连襁褓一起裹进怀里。
小家伙不沉，轻得像团云，可贴在胸口时，能感觉到他小小的身子在抖，却没再哭，反而往他暖乎的地方缩了缩。
“跟我回观吧。”
秦默往听风观走，雪地里的脚印深了些，“有口热粥，冻不着。”
怀里的娃像是听懂了，小脑袋蹭了蹭他的胸口，发出声软软的“唔”。
秦默把人抱得紧了些。
风还在刮，雪粒子打在脸上疼，可怀里那点温热，竟让他冻僵的老骨头里，慢慢透了点暖。
他给娃取了个名，叫沈砚。
砚是石，能磨，能扛，他盼这娃往后能像块好砚台，经得住磋磨，也能托得住事。
听风观的木门“吱呀”一声被推开，秦默抱着沈砚进了屋，把他放在炕头的旧棉絮上，又往灶膛里添了把柴。
火“噼啪”烧起来，映得娃的小脸渐渐有了血色，他眨着黑眼睛瞅灶膛里的火星，小拳头松了，露出胖乎乎的手指头。
秦默坐在灶前添柴，偶尔抬眼看看炕头的娃。
他本只想留这娃活命，可方才抱他时，见他攥拳头的劲，指节那股不松的韧，竟像是天生带着点练家子的骨相。
“说不定……”秦默摸了摸腰间系着的剑穗，那是沈将军当年给他的，磨得发亮了，“是块练武的料。”
炕头的沈砚打了个小哈欠，往棉絮里缩了缩，睡着了。
灶膛的火明明灭灭，映着秦默的老脸，他眼里的霜雪似的冷，慢慢化了点，添了点烟火气。
这听风观空了十六年，往后，该热闹点了。