镜中人身着绯色舞衣，水袖逶迤及地，云鬓间金步摇随着每一次呼吸轻轻颤动。
可她盯着镜中那双眼睛，只觉得陌生。
那不是她的眼神——温顺，柔媚，空洞得像一汪被精心修饰过的死水。
“停。”
冰冷的声音从身后传来，贺卿词绷紧的脊背几不可查地一颤。
她维持着最后一个旋转的姿势，定在原地，如同被钉住的蝶。
容浔端坐在紫檀木圈椅上，玄色衣袍衬得他面容愈发冷峻。
他指尖轻轻敲着扶手，那一声声规律的轻响，在寂静的舞室里砸出沉重的回音。
“形似，神不似。”
他起身，缓步走近，带着一股无形的压迫感，“沈姑娘跳惊鸿舞，是九天仙娥谪凡尘，轻盈自在。
你跳的，只是模仿仙娥的提线木偶，沉重，匠气。”
他在她面前一步之遥站定，目光如冷刃，细细刮过她的脸，最终锁住她强作平静的眼睛。
“重来。
跳到像为止。”
没有半分情绪起伏的命令。
贺卿词垂下眼睫，掩去眸底深处一丝几乎被磨平的涩意。
“是，容爷。”
声音温顺柔和，与她此刻的心跳全然不符。
她早己学会将真正的情绪深埋，埋到连自己都快找不到的地方。
音乐再起。
她舒展长袖，翩然转身，每一个角度都经过严苛的丈量，力求与记忆中那幅《未晞惊鸿图》分毫不差。
沈未晞，那个早己香消玉殒，却如同巨大阴影始终笼罩着她的名字。
三个月前，贺家风雨飘摇。
父亲因一桩莫须有的科举案牵连入狱，世代书香的门楣岌岌可危。
母亲哭求无门时，容家的人来了。
来的不是容浔，是容老夫人身边得力的嬷嬷。
那嬷嬷用审视货物的目光将她上下打量了足足一炷香的时间，最后满意地点点头：“像，真是像。
尤其是这眉眼间的神韵，竟有七八分相似。”
于是，一纸契约定下了她的命运。
她入容府，扮演一个死人，换取容家对贺家的庇护。
她被安置在这座僻静的“栖梧阁”。
名字好听，实则是一座华丽的囚笼。
每日都有专门的教习嬷嬷来教导她——教导她如何更像沈未晞一分。
从走路的步态、说话的音调、喜好的吃食，到阅读的书目、抚琴的指法，乃至一个眼神、一个微笑。
沈未晞喜欢明媚的绯色，她便不能再穿自己素雅的青白；沈未晞性情开朗，笑声如银铃，她便需敛去沉默与忧郁；沈未晞惊鸿舞名动京城，她便要在这冰冷的舞室里，将不属于自己的风姿刻入骨髓。
旋转，跃起，水袖抛洒。
身体的疲惫远不及心头的荒芜。
她有时会恍惚，镜中那个努力做出欢愉表情的女子，究竟是谁？
“咝——”一个走神，足下力道偏差，脚踝处传来一阵尖锐的刺痛。
她身形一歪，重重跌落在光洁如镜的金砖地面上。
水袖狼狈地缠在身上，步摇摔落在地，发出清脆的撞击声。
音乐戛然而止。
舞室内死寂一片。
侍立在旁的丫鬟们屏息低头，不敢出声。
贺卿词伏在地上，脚踝的疼痛让她一时无法起身。
她看着不远处那双玄色锦靴一步步靠近，最终停在她眼前。
她没有抬头，只能看到他衣袍上用银线精细刺绣的云纹，冰冷而华贵。
头顶传来的声音听不出喜怒：“这就受不住了？”
贺卿词攥紧了掌心，指甲深深嵌入皮肉。
她慢慢支起身子，跪坐起来，垂着头：“卿词愚钝，请容爷责罚。”
容浔居高临下地看着她。
女子鸦羽般的发髻微乱，露出一段纤细脆弱的脖颈，白皙的皮肤因方才的舞蹈沁出薄汗，在灯光下泛着柔和的光泽。
明明是极狼狈的模样，偏偏那强撑的镇定里，透出一股不肯完全折碎的韧性。
这韧性，是未晞没有的。
未晞是天之骄女，她的世界里从不需要“强撑”二字。
这个念头一闪而过，却让容浔无端生出一丝烦躁。
他厌恶任何偏离“完美复制”的存在。
“责罚你有何用？”
他语气淡漠，“我要的是惊鸿舞，不是跛足舞。”
他弯下腰，并非搀扶，而是伸手捏住了她的下巴，迫使她抬起头。
泪珠在她眼眶里拼命打转，却被死死困住，不肯跌落。
那双眼眸里盛着的不是未晞那般毫无阴霾的明亮，而是深潭，表面平静，底下却暗流汹涌，藏着太多他不想看清的东西。
容浔的目光在她脸上停留片刻，忽然注意到她因吃痛而微微蹙起的眉尖。
未晞跳舞受伤时，总会娇气地嘟起嘴，扯着他的袖子抱怨，眼泪掉得又快又急，惹人怜爱。
而不是像现在这样，沉默地忍着，连痛呼都咽回去。
他松开手，仿佛触碰了什么不洁之物，首起身，取出一方素白的手帕细细擦拭刚才碰过她的手指。
“今日就到这里。”
他背过身，不再看她，“记住，容府不养无用之人。
你若学不会，自有能学会的人来替代你。
届时，贺家的命运……”话语没有说尽，留下的威胁却比任何重话都更具分量。
贺卿词的身子几不可查地抖了一下，深深叩首下去，额头抵着冰冷的地面：“卿词明白。
定不负容爷期望。”
脚步声渐远，舞室的门开了又合，沉重的压迫感随之离去。
丫鬟们这才敢上前，小心翼翼地将她搀扶起来。
“姑娘，您没事吧？
快坐下，奴婢看看您的脚。”
贺卿词任由她们摆布，面无表情。
脚踝己经红肿起来，一跳一跳地疼。
但比这更疼的，是胸口那处早己麻木的空洞。
她被扶到镜前坐下，丫鬟为她整理散乱的发髻，补上晕开的胭脂。
镜中人依旧眉眼精致，却苍白得像一张被雨水打湿的画。
她看着镜中的自己，一遍遍在心里默念。
我是贺卿词。
我是沈未晞。
我是贺卿词。
我是……念到最后，只剩下无尽的疲惫和茫然。
窗外，暮色西合，寒鸦掠过枯枝，发出嘶哑的啼鸣。
栖梧阁的灯火亮了起来，将她的影子拉得很长，孤零零地投在冰冷的地面上。
夜还很长。
明日的练习还会继续。
她知道，那只名为“天命”的无形之手，早己将她牢牢握住，无从逃脱。
至少，现在如此。