稻花香里说丰年江南的稻子黄了第三茬的时候，阿宝总觉得整个天地都泡在蜜罐子里。

庐州城外五十里的赵家庄，被连绵起伏的丘陵温柔地环抱着，宛如一个巨大的摇篮，

稻田绵延得像是天神铺开的金色绒毯，每株稻穗都沉甸甸地压弯了腰，

恰似祖母鬓角别的鎏金簪子，在东南风吹拂下泛起粼粼波光。赵家庄不过百十来户人家，

泥墙黑瓦，竹篱茅舍，却是个实实在在的鱼米之乡。庄前淝水潺潺流过，清澈见底，

鱼儿在水中游弋，宛若空游无所依；庄后小丘上松柏成林，四季常青；庄东是大片稻田，

庄西则是桑麻之地。时值金秋，稻浪翻滚，空气中弥漫着新稻的清香和泥土的芬芳，

让人不觉沉醉。“呆雁！又偷吃糯稻！”十三岁的阿宝赤脚蹚过水田，惊起三五只翠羽蜻蜓。

他追着八岁的妹妹跑过田垄，小姑娘两根总角辫随着奔跑上下跳跃，

发间插着的野菊瓣簌簌落进渠水，转瞬就被摆尾的鲫鱼衔了去。阿宝大名叫赵宝，

因是家中独子，父母宠溺，庄里人都唤他阿宝。妹妹名唤赵雁，生得粉雕玉琢，

一双大眼灵动如水，偏生性顽皮，最喜跟在阿宝身后，像个甩不掉的小尾巴。

父亲赵大在田埂上笑得旱烟袋直抖：“莫追喽！今年风调雨顺，税粮交罢还能剩十石，

明日阿爹带你们去镇上扯红头绳！”他的笑声洪亮如钟，惊动了老槐树上的喜鹊，

扑棱棱飞向湛蓝如琉璃的天空。赵大是个标准的江淮汉子，身材高大，皮肤黝黑，

一双大手长满老茧，却能温柔地抚摸禾苗，仿佛对待婴孩。母亲坐在院里桃树下织麻，

木梭子在经纬间穿梭如飞鱼，阳光透过枝叶在她月白的衫子上洒下碎金。

王氏虽已是两个孩子的母亲，却仍保有着江南女子特有的温婉秀美，说话轻声细语，

做事麻利周到。此刻，她抬眼望了望追逐嬉戏的儿女，嘴角噙着笑，

空气中弥漫着新蒸米糕的甜香，灶房里蒸汽氤氲，恍若仙境。阿宝最喜欢黄昏时分。

家家炊烟升起时，整个村庄就像扣在琉璃碗里的萤火虫，闪烁着温暖的光。

他常带着妹妹爬到谷堆顶上看星星，听祖母用漏风的声音讲牛郎织女：“瞧那天河，

分明是王母娘娘的银簪子划的道儿，比咱们门前的淝水还宽哩！”祖母已经七十有三，

是庄里最年长的老人。她那双三寸金莲几乎不能行走，却掌管着家中大小事务，

记忆力好得惊人，谁家何时嫁娶、何时添丁，她都如数家珍。此刻她正坐在竹椅上，

眯着昏花的老眼，手中针线穿梭，正在绣一方帕子。“祖母，您又绣并蒂莲！”阿宝凑过去，

看着绢面上渐渐成形的图案。“小猴崽子，懂得什么？”祖母嗔怪地拍开他的手，

“并蒂莲是好兆头，象征夫妻恩爱，白首不离。”她忽然叹了口气，眼神飘向远方，

“我像你这般大时，家在明州，出门就能看见海。那海水蓝得像最贵的靛青，

沙滩上的贝壳比星星还多...”阿宝和妹妹听得入神，他们从未见过海，

只知道庄前的淝水已经很大很宽了。那时节最可怕的不过是夏日暴雨。

乌云墨汁般泼满天际时，父亲会带着全家用油布苫盖谷堆。雨点砸在布面上如战鼓轰鸣，

阿宝却觉得躲在谷堆里像睡在巨人的摇篮中，裹着稻香的暖意能把任何惊雷都酿成酣梦。

若是太平年月，这样的日子本该如淝水般长流不息。然而大唐天佑不再，僖宗皇帝年幼，

宦官专权，藩镇割据，中原早已动荡不安。只是这消息传到江淮乡村时，

早已成了茶余饭后的谈资，仿佛远在天边的事情。这日正值中秋，

赵家庄举行一年一度的丰收祭。打谷场上燃起篝火，

家家户户拿出新米做的糕饼、自家酿的米酒，共同祭祀谷神后，便开始了难得的欢宴。

阿宝穿上了母亲新缝的蓝布衫，拉着妹妹在人群中穿梭。场中央，几个壮汉正在舞草龙，

那龙是用新稻草扎成，足有十丈长，在火光中翻腾跳跃，栩栩如生。少女们手执莲灯，

唱着采菱歌，声音清脆悦耳。“阿宝，来尝尝我家的新米酒！

”邻居张家大叔端着陶碗招呼道。阿宝凑过去啜了一口，甜中带辣，顺着喉咙滑下去，

整个人都暖了起来。妹妹被一群小姑娘拉去玩丢手绢的游戏，笑声如银铃般洒满夜空。

阿宝抬头望天，一轮明月如玉盘高悬，星河璀璨，仿佛伸手可摘。

他觉得自己是世上最幸福的人，但愿时光永远停留在此刻。然而他不知，此时此刻，

千里之外，黄巢大军已攻破潼关，直指长安。

乱世的洪流正以摧枯拉朽之势向这个宁静的村庄涌来，即将把一切美好碾得粉碎。

那时的阿宝还不懂，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。他只知道这个夜晚的米酒格外香甜，

妹妹的笑声格外动听，而天上的月亮，圆得像祖母珍藏的那面铜镜。“阿宝，发什么呆呢？

”父亲的大手拍了拍他的肩头，“走，跟爹去敬里正一杯。”阿宝应了一声，

最后望了眼天上的明月。他怎会想到，这是他在赵家庄度过的最后一个团圆夜，

接下来的逃亡路上，月亮将常常被血色染红，再难有这般明亮的清辉。那时的月亮，真圆啊。

多年后，阿宝在东海之滨回忆起这个夜晚，总会如此感慨。可是那样的月亮，再也回不来了。

黑云压城城欲摧乾符五年的秋收刚开镰，天边滚来的黑云却不再是雨意。

最先传来的是些零碎的消息，如同秋风扫落的枯叶，不经意间飘入村庄。

过往的商旅说话时压低声音，眼神闪烁，仿佛怕被什么听见。他们说北方大旱，

蝗虫遮天蔽日；说王仙芝、黄巢起义，官兵屡战屡败；说潼关失守，圣驾幸蜀。

这些消息在庄稼人听来，遥远得如同另一个世界的故事。然而变化还是悄然而至。

村里的税吏来得越来越勤，税额也越来越重。先是每户加征剿饷三石，而后又是防秋粮两石，

最后连来年的春税都预征了。赵大家原本充裕的粮仓，以肉眼可见的速度空了下去。

“这日子还让不让人过了！”赵大蹲在门槛上，抱着头叹气。烟袋锅里的火星明明灭灭，

如同他眼中残存的希望。王氏默默织着布，手指比往常更加急促：“少说两句吧，

让孩子听见不好。”阿宝确实听见了。他已经十三岁，不再是懵懂无知的孩童。

他看见父母眉间的愁绪越来越重，看见母亲深夜还在灯下赶织布匹，

只为多换几文钱；看见父亲望着日益空荡的粮仓发呆，旱烟抽得一锅接一锅。

最可怕的是流民开始出现了。起初是三五个，后来是成群结队，他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，

眼中却闪烁着饿狼般的绿光。里正带着壮丁守在村口，不许他们进村，只能施舍些残羹剩饭。

一天深夜，阿宝被一阵骚动惊醒。他蹑手蹑脚地走到窗边，看见村口火光冲天，人声嘈杂。

第二天才知道，昨夜流民试图强行进村，与守夜的壮丁发生了冲突，伤了数人。

“世道真的要变了。”祖母喃喃自语，手中的念珠转得飞快。霜降前日，

灾难终于降临赵家庄。那天清晨，阿宝被一阵急促的马蹄声惊醒。他推开窗，

看见百十骑官兵旋风般卷进村庄，铁甲反射的冷光刺得人睁不开眼。

为首的校尉骑着高头大马，披着猩红斗篷，面色冷峻如铁。“每户再加三石粮饷！

违令者以通贼论处！”校尉的声音如同寒冰，在马蹄扬起的尘土中扩散开来。

村民们跪了一地，苦苦哀求。赵大磕着头：“将军开恩啊！今年征了四茬税，

家里实在没有余粮了！”校尉冷笑一声，马鞭抽在谷堆上，

金黄的稻粒瀑布般泻落：“没有余粮？这是什么？”“那是留的种粮和口粮啊！

交了就得饿死！”赵大抱住校尉的马腿，声泪俱下。校尉猛地一脚踢在赵大胸口：“刁民！

朝廷养兵平叛，尔等竟敢抗粮！”阿宝看见父亲像断线的风筝般飞出去，重重摔在地上，

咳出的血沫子染红了脱粒的连枷。他想要冲过去，却被母亲死死抱住。

官兵们开始挨家挨户搜刮粮食，如同蝗虫过境，寸草不留。

哭喊声、哀求声、咒骂声混杂在一起，整个赵家庄变成了人间地狱。最终，

官兵带着抢来的粮食扬长而去，留下的是绝望的村民和一地狼藉。赵大伤得不轻，

断了两根肋骨，躺在床上动弹不得。王氏一边抹泪一边为他敷药，阿宝和妹妹吓得瑟瑟发抖，

只有祖母镇定地指挥着：“阿宝去烧水，雁儿去摘些止血草来。”然而灾难才刚刚开始。

三日后的破晓，东方天际才泛起鱼肚白，地平线上突然腾起赤红色的烟尘，

像是阎罗王掀开了地狱的盖头。数不清的乱兵潮水般涌来，枪尖挑着的破旗如同招魂幡，

火烧云映得他们盔甲上的血渍像极了熟透的桑葚。“跑啊！巢军来了！

”村正的半截身子突然飞过麦秸垛，瞪圆的眼珠还映着冲天火光。阿宝被父亲塞进地窖时，

看见母亲将祖母的绣花鞋捂在怀里——鞋面上并蒂莲的金线在浓烟里忽明忽暗，

像极了将熄的星辰。地窖里挤满了人，除了赵大一家，还有邻居张叔一家五口。黑暗中，

只能听见彼此急促的呼吸和心跳声。透过地板的缝隙，可以看见外面火光冲天，人影幢幢。

马蹄声如惊雷碾过屋顶，惨叫声比年猪挨刀时凄厉百倍。

女人的尖叫声、孩子的哭喊声、男人的怒吼声、兵刃相交的铿锵声，混杂在一起，

奏响了一曲地狱交响乐。地窖缝隙间滴下黏热的液体，带着浓重的血腥气。

妹妹吓得咬住阿宝的胳膊，咸腥味和着地瓜霉味呛进喉咙。阿宝紧紧捂住妹妹的嘴，

生怕她哭出声来。不知过了多久，头顶突然裂开刺目的光，

个满脸燎泡的兵痞狞笑着探进钢叉：“嘿！这里藏着人呢！”父亲猛地扑上去，

用身体挡住地窖入口：“孩子们快跑！

”阿宝最后看见的是捅穿父亲肚肠的叉尖上挑着半截红头绳——那是昨天妹妹缠着父亲编的。

母亲发出一声凄厉的惨叫，就要冲上去，却被祖母死死拉住。这时，

令人震惊的一幕发生了：平日里连走路都需要搀扶的祖母，突然爆发出惊人的力量，

她用裹脚布勒住那个伤兵的脖子，死死不放，直到对方停止挣扎。“快走！

”祖母的声音冷静得可怕，“从后门出去，往淝水边跑！”阿宝背起妹妹，母亲搀扶着祖母，

跌跌撞撞地爬出地窖。眼前的景象让阿宝终生难忘：昔日美丽的村庄已经成了修罗场。

井台堆着婴孩的襁褓，槐树上挂着教书先生的肠子，