2018 年腊月二十三，小年。

我裹着羽绒服坐在客车最后一排，看着窗外的雪粒子砸在玻璃上，转眼就被疾驰的车身甩成一道白痕。

这是我毕业后留在沈阳的第五年，每年只在除夕前回一次老家，可今年提前了七天 。

堂哥陈强的电话在三天前凌晨打过来，声音抖得像筛糠，说我叔家的小侄子毛豆，得了场查不出病因的怪病。

客车在积雪的公路上颠簸，铁皮车身发出 “哐当哐当” 的声响，像是随时要散架。

车窗外的白杨树早没了叶子，光秃秃的枝桠瘦得像老鬼的手，死死抓着铅灰色的天。

2018 年的冬天比往年冷，雪下得也早，公路两旁的田地全被雪盖着，平得像张冻硬的白纸，连个脚印都少见。

我掏出手机，屏幕上还停留在和陈强的聊天记录里。

他说毛豆从上周六开始高烧，县医院的体温计最高显示三十九度八，可抽血、拍 CT、做脑电图，折腾了三天，医生只说 “儿童神经系统紊乱”，建议转去市里的三甲医院。

可我叔不依，在电话里跟陈强吵，说 “毛豆那眼神，是撞了脏东西，不是医院能治的”，非要等我回来，一起去邻村找李姨。

“李姨” 这两个字撞进脑子里时，我指尖莫名一凉。

2012 年我离开老家时，奶奶还在，她住的土坯房西墙根，摆着个掉漆的木龛，上面蒙着块洗得发白的红布 —— 那是保家仙的龛位。

奶奶每天早上都会端一碗小米饭放在龛前，点上一炷细香，嘴里念念有词。

我问过她供的是什么，奶奶只拍着我的头说 “护着咱陈家的仙，别乱瞅”。

那时候我只当是老人的迷信，可现在陈强提起 “撞东西”，我后颈的汗毛竟竖了起来。

客车 “吱呀” 一声停在靠山屯镇的汽车站，我拎着行李箱下车时，冷风像刀子似的刮在脸上。

2018 年的小年，镇上没多少年味，路边的杂货店关着门，只有几家卖鞭炮的摊位还开着，红通通的鞭炮串在雪地里透着股冷清。

陈强的破皮卡就停在车站门口，车斗里堆着半袋没卸的玉米，车身沾着泥雪，连车牌 “辽 G” 开头的字母都快看不清了。

“咋才到？” 他搓着手迎上来，军绿色棉袄的袖口磨出了毛边，“毛豆今早上又抽了，脸白得跟纸似的，你婶子在家哭了一上午，连灶都没开。”

我跟着他坐进驾驶室，一股柴油混着烟草的味道扑面而来。

皮卡发动时 “突突” 冒黑烟，往村里开的路上。

“昨天我想偷着带毛豆去市里，被我爸拦在门口，说你小时候发烧不退，就是李姨看好的 。 你还有印象不？”

我愣了愣，脑子里没半点记忆。

2008 年我发过一场高烧，烧到说胡话，最后怎么好的，爸妈只说是 “吃了偏方”。

现在想来，或许真跟李姨有关。

我望着窗外掠过的土房，心里乱糟糟的 。

在沈阳写字楼里看惯了报表和 PPT，突然要面对 “仙家”“撞邪” 这些事，总觉得像在做梦。

叔叔家的土房在村西头，远远就看见门口站着几个邻居，裹着棉袄凑在一起小声说话。

2018 年的腊月，村里大多人家都生了煤炉，可叔叔家的烟囱没冒烟，连院门上的春联都没贴 。

毛豆病了，谁还有心思准备过年。

我刚进院，婶婶就扑了过来，双手抓着我的胳膊，指甲嵌进我羽绒服的面料里。

“默啊！你可算回来了！毛豆今早上连水都咽不下去了！”

她的声音嘶哑，眼泪混着鼻涕往下流，落在我手腕上，瞬间冻成了小冰粒。

屋里烧着煤炉，却冷得让人打哆嗦。

炕头上围着一圈人，我挤过去时，心猛地沉了下去。

毛豆躺在中间，小脸蜡黄，颧骨凸着，手腕细得能一把攥住。

最吓人的是他的眼睛，明明睁着，却没半点神采，直勾勾地盯着房梁，嘴角偶尔流出一点口

水，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声响，像破风箱在拉。

“昨天还能喝口粥，今早上喂水时，嘴都张不开了。”

叔叔蹲在炕边，双手抓着头发，指缝里沾着土灰。

“县医院不敢收，市里又去不了，只能等你回来找李姨。”

我伸手摸了摸毛豆的额头，烫得吓人，可指尖碰到他手腕时，却觉得冰凉，像是摸在雪地里的

石头。

这股寒意顺着指尖往上爬，我忍不住打了个寒颤 ——2018 年的冬天再冷，也不该有这么刺骨的凉。

“李姨那边联系好了吗？” 我问陈强。

“早上就去说了，” 他点头，声音低了些，“李姨说今下午三点有空，还说重病号得去她家里

看，她家有仙家镇着，在路上出岔子，她不担责。”

“不行！” 婶婶突然拔高声音，“孩子都这样了，哪经得起折腾？从咱村到邻村，走路得半个多

小时，万一……”

她说到一半就哭了起来，邻居们赶紧劝，有的说 “听李姨的没错，之前老王家的孩子就是这么

好的”，有的说 “还是送市里保险”。

我看着炕上毫无生气的毛豆，心里像被什么堵着。

我想劝叔叔送孩子去医院，可看着一屋子人焦虑又迷信的眼神，话到嘴边又咽了回去 。

2018 年的现在，老家还有不少人信 “仙家”，我要是硬拦着，万一毛豆有个三长两短，他们这

辈子都得怨我。

下午三点，陈强找了块门板，铺上厚厚的棉被，我和他还有两个邻居，小心翼翼地把毛豆抬上去。

雪又下了起来，是那种能渗进骨头缝的 “绵雪”，落在脸上凉丝丝的。

我们四个人抬着门板，深一脚浅一脚地往邻村走，风刮在耳朵上 “呜呜” 响，像有人在哭。

走了大概十五分钟，我突然听见身后有脚步声 。

是胶鞋踩在雪地里的 “啪嗒” 声，很轻，却一步不差地跟着我。

我猛地回头，雪地里只有我们几个人的脚印，延伸向远处的村落，连个鸟影都没有。

“咋了？” 陈强回头看我，喘着粗气。

“没…… 没啥。”

我摇摇头，可那脚步声没消失，甚至能感觉到一股寒气从后颈往衣领里钻，像是有人把脸凑

到了我脖子旁边。

就在这时，抬门板的邻居突然 “哎呀” 一声，脚滑了一下。

“刚才好像听见有孩子哭，你们听见没？”

我心里 “咯噔” 一下 ！

我也听见了，那哭声细细的，像是从风里钻出来的。

可另一个邻居摆了摆手：“别瞎扯！这荒郊野外的，哪来的孩子？”

前面就是李姨家所在的村子，村口的老槐树下，土房的院门上挂着两串红辣椒，门楣上贴了张黄纸，上面画着看不懂的符号。

陈强拍了拍门环，“咚咚” 的声音在寂静里格外响。

过了一会儿，屋里传来苍老的声音：“进来吧。”

推开门的瞬间，一股香灰混着艾草的味道扑面而来。

我抬眼望去，正屋的门帘是深蓝色的，上面绣着一只狐狸，红布缝的眼睛在昏暗的光线下，像是在盯着我看。

我下意识地回头看院门外的雪 —— 那脚步声终于消失了，可后颈的寒气，却还没散。