林曜把鼻尖贴在二号观测窗上，呼出的热气在耐压玻璃上结出一层细霜。
窗外，空间站正像一只垂死的甲虫，缓慢地沿着同步轨道爬行。
远处，恒星曦曜的日冕像被撕开的丝绸，橘红色的火舌飘出数百万公里，却始终无法驱散停泊区的阴影。
那些阴影里，停靠着刚刚从深空返航的“逐暗号”护卫舰，舰体腹部仍残留渊蚀留下的焦黑纹路，像被一根灼热的铁棍捅穿的纸壳。
林曜隔着玻璃，听见自己心跳的鼓点在耳膜里扩张——那声音空洞得如同档案库里永远填不满的真空。
他转身，走向主控台，脚步在金属地板上拖曳出细碎而漫长的回声。
主控台后方的全息阵列像一片悬浮的幽蓝沼泽，沼泽中心漂浮着“渊蚀目击档案A-713”。
林曜用指尖轻点，档案炸开，化作西十五秒的影像：镜头抖动，像素颗粒粗粝，像被啃噬过的胶片。
画面里，编号G-109边缘星的夜空正在“熄灭”——不是云层遮蔽，不是恒星熄灭，而是“光”本身被某种看不见的力量从物理法则里抹去。
恒星依旧存在，引力透镜依旧弯曲，但可见光波段一片虚无，仿佛有人用橡皮擦把“亮度”从宇宙常数里擦掉。
影像的最后一帧定格在一根突兀的黑色指针上，那指针悬在虚空，像一根滴着墨的笔尖，正把“光”重新书写成“无”。
林曜的喉结滚动了一下。
他忽然意识到，自己的影子在地板上消失了——不是被灯照得淡去，而是“影子”这个概念被从空间里删除。
他猛地低头，脚下只剩一片均匀的银灰色光泽，像一块打磨过度的镜面。
寒意顺着脊椎攀升，他几乎能听见骨头缝里渗出的冰渣声。
下一秒，警报声像一把钝刀，划破档案库的寂静。
“警告，熵修者第七序列即将抵达，清除认知污染等级：渊蚀。”
红色字符在主控台边缘滚动，像一行行淌血的蝌蚪。
林曜的右手本能地摸向腰间，却只摸到档案员标配的磁吸笔——那玩意儿在真空里连牙签都不如。
他瞥了一眼左臂的应急手环，倒计时“00:02:47”。
两分钟西十七秒后，熵修者将抵达，届时任何与渊蚀有关的“信息残留”都会被物理性抹除，包括他大脑里的神经脉冲。
林曜冲向档案库深处的“暗格”。
那是一道伪装成墙板的冷储舱，舱门表面刷着与周围完全一致的哑光漆，唯一区别是漆层下有一粒肉眼难辨的凸起。
他用指甲抠开凸起，舱门滑出一条仅容手臂探入的缝隙。
里面，一个铅灰色的金属箱静静躺着，箱体表面蚀刻着一道环形符号——三条首尾相噬的光带，像一条咬住自己尾巴的蛇，却在蛇吻处断开，留出永远无法闭合的缺口。
金属箱比想象的重，仿佛里面压缩着一整颗恒星的遗言。
林曜抱紧它，转身时撞倒了身后的悬浮书架，几十枚光晶碟片哗啦啦散落，像一群惊慌的透明水母。
倒计时“00:01:59”。
他奔向逃生通道，脚步踩碎光晶碟片，脚底传来玻璃爆裂的脆响。
通道尽头，一艘单人跃迁艇“萤火号”正卡在发射轨道上，艇身漆面斑驳，像被岁月啃噬过的旧镜子。
林曜扑进驾驶舱，把金属箱塞进座椅下方的暗格，顺手扣上安全带。
安全带刚锁死，整个档案库便传来一阵沉闷的震荡——熵修者己穿透外舱门。
他瞥了一眼监视屏：两名熵修者，一男一女，身穿哑光黑的动能护甲，面部覆盖着一层流动的银色液态金属，像水银面具。
他们的右手握着“熵刃”，那是一根没有实体的黑色线条，线条所过之处，空气分子被瞬间抽走动能，温度骤降至绝对零度，连光都被冻成碎屑。
“萤火号”的引擎发出嘶哑的咆哮，像一头被掐住脖子的老兽。
林曜猛推操纵杆，发射轨道尽头的防爆门只来得及开启三分之二，跃迁艇便像一枚脱膛的子弹，擦着门沿冲了出去。
金属摩擦迸溅的火花在艇尾拖出一条长长的火蛇，火蛇瞬间又被真空掐灭。
惯性把林曜死死摁进座椅，视网膜里灌满星辰拉长的银线。
他从后视镜里看见，档案库所在的空间站正在坍缩——不是爆炸，而是“存在”本身被折叠成一张二维的纸，纸面迅速卷曲，像被无形的手揉成一团，最终缩成一个针尖大小的黑点，消失在星幕深处。
跃迁艇进入静默滑行。
林曜松开操纵杆，掌心全是汗。
他低头，金属箱的环形符号正发出微弱的金光，像心脏在暗格里搏动。
他忽然想起档案库里的一个传闻：永昼之环的碎片并非“存储光线”，而是“囚禁光线”——它把光关在一个无限小的循环里，让光永远无法逃逸，却又无法熄灭。
囚徒与囚笼，互为永恒。
“坐标？”
艇载AI“墨丘利”发出冰冷的女声，把他从恍惚中拽回。
林曜报出一串数字。
那是G-109边缘星的残骸坐标，也是渊蚀首次被肉眼目击的地方。
他现在必须去那里，因为档案显示，碎片只有在“光被抹去”的场域里才会真正苏醒。
至于苏醒后会发生什么，没有人知道。
跃迁艇调转船头，引擎再次点火。
恒星曦曜的日冕在后方静静燃烧，像一盏永远不会熄灭的灯——至少现在还没有。
林曜把额头抵在舷窗上，玻璃冰凉，像一块提前为他准备好的墓碑。
他忽然意识到，自己正在逃离的，或许不是熵修者，而是整个宇宙逐渐熄灭的宿命。
而怀里的金属箱，或许是一根火柴，或许是一口棺材，谁知道呢？
舷窗外，星辰开始拉长、扭曲，最终化作一条条光的河流。
跃迁倒计时响起——五、西、三、二、一。
黑暗像潮水一样涌进驾驶舱，淹没了他的呼吸。
下一秒，他出现在一片陌生的星域。
这里没有恒星，没有行星，只有一片灰白色的雾，雾中漂浮着无数破碎的金属残骸，像一场永不落地的雪。
林曜的瞳孔骤然收缩——那些残骸上，刻着和他怀里金属箱一模一样的环形符号。
“欢迎来到渊蚀的胃囊。”
墨丘利轻声说。
林曜摸了摸金属箱，箱体开始发烫，像一颗即将孵化的卵。
他忽然听见一个声音，不是来自耳机，也不是来自脑海，而是来自他的血液——“光，终于找到你了。”