夜路归途与烧烤摊国道的夜，是吞没一切的黑。只有车头两盏大灯，
勉强劈开前方无止境的昏暗。轮胎压过路面的噪音单调沉闷，混合着发动机的低吼，
是周骁听了整整十二年的催眠曲，却从未真正将他催眠。腰背传来熟悉的酸胀感，
他瞥了一眼GPS，凌晨两点十七分，距离终点站霖市还有最后八十公里。
胃袋空瘪地抽搐了一下，提醒着他今晚只在下午胡乱塞过两个冷馒头。但比胃更先苏醒的，
是一种隐秘的期待，像黑沉沉的路面上忽然跳出一星暖光，不大，
却足够撬开他被疲惫冻住的心口。那点暖光的名字，叫“阿亮烧烤”。
导航提示“前方一公里，霖市高速出口”时，周骁的精神头肉眼可见地振作了一些。
他熟练地操纵着这辆庞大的重卡，碾着湿漉漉的地面驶出收费站。雨刚停不久，
空气里混着柴油、泥土和一种湿润的凉意。小城的这个钟点，早已陷入沉睡，
只有几盏路灯孤零零地亮着，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。拐过两个路口，
那点熟悉的、呛人的烟火气就蛮横地撞了过来，毫不讲理地穿透密闭的车窗。街角，
一盏白炽灯拉出孤零零的光圈，照着下方一个简陋的烧烤摊。炉火烧得正旺，炭火猩红，
孜然粉和辣椒面被热气一激，爆发出浓烈的香气，像一只无形的手，攥住了人的胃。
摊主是个男人，看不确切年纪，穿着一件洗得发白的黑T恤，
外面套着一条看不出原本颜色的围裙，正低头麻利地翻动着烤架上的肉串。动作幅度很大，
带着点不耐烦的狠劲，仿佛跟那些肉串有仇。侧脸线条绷得很紧，唇抿着，
透着一股“别惹老子”的生人勿近气场。这就是阿亮。林亮。
周骁把卡车稳稳停在几十米外不影响交通的路边，熄了火。巨大的车身沉寂下来，
仿佛一声疲惫的叹息。他对着后视镜，胡乱扒拉了两下被安全带压得塌软的头发，
又抹了一把脸，试图擦去一些长途奔波的风尘与疲惫。然后，
他弯腰从副驾底下拖出一个半旧的纸箱子，抱在怀里，这才推开车门跳了下去。走近摊位，
那烟火气愈发浓烈灼人。周骁没立刻开口，只是站在灯光边缘稍暗的地方，看着林亮忙活。
林亮头也没抬，像是背后长了眼睛，没好气地冲旁边空着的小马扎一扬下巴：“边上等着！
没看正忙着？”声音哑哑的，带着被烟熏火燎的粗糙感，和这夜色倒是很配。周骁也不恼，
依言在那只油腻腻的小马扎上坐了，把纸箱子小心地放在脚边。他看着林亮手起手落，
给一把肉串利落地撒上辣椒面，火星子噼啪乱跳，映亮他一截劲瘦的手腕和微蹙的眉头。
“老规矩？”林亮忙完手里那一把，才撩起眼皮瞥了周骁一眼。眼神没什么温度，
像扫过一件熟悉的家具。“嗯。”周骁点头，声音比引擎熄火后的余温也高不了多少，
“多加串烤馒头片。”林亮从鼻子里哼出一声，算是知道了。
他转身从旁边的泡沫箱里拣出肉串和蔬菜，动作依旧大开大合，带着点躁气，
但每一样都精准地落在了烤架上最合适的位置。他知道周骁的“老规矩”——十串羊肉，
五串肥瘦相间的五花肉，两根烤得软糯入味的鸡翅，一堆烤韭菜金针菇，
最后必须有一串烤得焦香酥脆的馒头片收尾，辣椒要多，孜然要足。周骁就安静地坐着，
看着。他的目光偶尔掠过林亮被汗水微微打湿的鬓角，
掠过他专注翻动烤串时微微抿紧的嘴唇，掠过他那条脏得看不出原色的围裙下摆。
跑车是孤独的，尤其是漫长的夜路。电台里的音乐、段子，听久了也乏味。
而此刻这种具象的烟火气，这种带着暴躁人间味的等待，反而成了某种奇特的慰藉。
烤串的香气越来越浓烈，霸道地钻进鼻腔，勾得肚里的馋虫疯狂扭动。
周骁的胃不争气地叫了一声，在相对安静的时刻显得有点突兀。林亮翻动烤串的手顿了一下，
极快地扫了他一眼，没说话，但手下动作似乎更快了些。很快，
一把烤得滋滋冒油、香气扑鼻的肉串和蔬菜就递到了周骁面前。林亮的手很大，指节分明，
沾着些调料和油渍，却意外地显得很稳当。“啤酒自己拿。”林亮朝旁边一个小冰柜努努嘴，
然后又低头去忙活他的了，仿佛多一句话都是浪费。周骁去冰柜拿了瓶冰啤酒，
用桌角的起子撬开，回到小桌边坐下。先仰头灌了一大口，
冰凉的液体带着刺激性的气泡冲刷过喉咙，带走一丝燥热。然后，他拿起一串羊肉，
吹了吹气，小心翼翼地咬了下去。就是这个味。羊肉烤得外焦里嫩，
肥油部分被烤得透明微焦，迸发出浓郁的香气，混合着恰到好处的辣椒和孜然，
精准地抚慰了每一个叫嚣的味蕾和空荡的胃囊。所有的疲惫，
仿佛都随着这一口滚烫的食物下肚，被暂时地压了下去。他吃得很快，但不狼狈，
是一种长途司机特有的、珍惜时间又不失效率的吃法。林亮偶尔抬眼瞄他一下，看他吃得香，
那总是紧蹙的眉头似乎不易察觉地松开了半分。吃到一半，周骁像是才想起什么，放下签子，
用纸巾擦了擦手，然后弯腰把脚边的纸箱子搬上了桌。“喏。”他推过去，声音依旧不高，
“路过蒙山，那边……挺出名的蜜薯干，晒得正好，甜而不腻。还有两包本地的烟熏豆干，
嚼着挺香。”他说得有些磕绊，像是排练了很久，说出来还是干巴巴的。眼神也没看林亮，
只盯着那箱东西，仿佛那箱子是什么精密仪器。林亮正在撒调料的手停住了。他转过头，
看着桌上那纸箱。里面是几包真空包装的蜜薯干，看着色泽暗红饱满，
还有几大包厚厚的、深褐色的豆干，看着就扎实。不是什么贵重东西，
但一看就是特意挑选的，是那个地方实实在在的特产。他沉默了几秒，然后伸手，
拿过一包蜜薯干，捏了捏，又扔回箱子里。脸上还是那副不耐烦的样子：“尽弄这些没用的，
占地方。”话是这么说，他却没让周骁拿回去。周骁也不在意，
甚至嘴角几不可见地弯了一下，又迅速压平。他重新拿起一串烤馒头片，咔嚓咬了一口。
林亮继续烤他的串，只是接下来给周骁那桌又加送了两串烤得喷香的香菇，什么都没说，
仿佛只是烤多了没处放。周骁看着多出来的香菇，没吭声，默默地吃了。夜更深了。
偶尔有零星的食客过来，打包几串就走。林亮忙活着，周骁安静地吃。两人之间没什么话，
只有烤串的滋滋声，啤酒瓶偶尔放在小桌上的磕碰声，以及远处偶尔驶过的车声。
这种沉默并不尴尬，反而有种奇怪的融洽。像两条平行流淌的河，各自奔涌，
却在某一处共享着同一片夜空下的水汽。周骁吃完了最后一口馒头片，把所有的签子归拢好，
放在桌边。啤酒也喝完了。他打了个满足的嗝，身体里的倦意重新泛上来，
但不再是那种冰冷的疲惫，而是裹着食物暖意的困乏。他站起身，
从裤兜里掏出皱巴巴的钞票，数了数，压在啤酒瓶底下——他知道林亮不喜欢扫码支付，
嫌那电子音吵，也嫌钱不到手里的虚。“走了。”他说。林亮正把新的炭块夹进炉子，
火星飞舞。他头也没抬，只从喉咙里“嗯”了一声，算是回答。周骁转身，
走向他那辆沉默的巨型卡车。高大的背影在路灯下拖出长长的影子。等他发动车子，
庞大的车声缓缓驶离，消失在街道尽头，林亮才停下手里的活，走到周骁刚才坐过的小桌边。
他拿起那叠钞票揣进围裙口袋，然后目光落在那个纸箱子上。他站了一会儿，
才伸手打开一包蜜薯干，抽出一根，咬了一口。蜜薯干晒得确实好，软硬适中，
浓郁的香甜味在口腔里蔓延开来，冲淡了烧烤摊常年萦绕的油烟味。他嚼着，
目光望向周骁离开的方向，那里早已空无一车。只有路灯安静地亮着。夜风吹过，带着凉意。
他三两口吃完那根蜜薯干，把袋子重新封好，连同一包豆干，
一起放到了摊位下面一个干净的储物箱里。那箱子里，
已经零零散堆放了一些东西——来自天南地北的包装袋，晒干的野菌，造型奇怪的石头，
还有几包不同牌子的外地烟。放好东西，他直起身，脸上依旧没什么表情，
只是抬手擦了擦额角并不存在的汗，继续用力地扇着炉火，等待下一个深夜里，
或许会来的食客。炭火噼啪，映亮他一如既往、似乎永远不会柔和的侧脸线条。
只是如果仔细看，会发现他扇风的动作，比刚才似乎轻快了一点點。周骁发动卡车，
沉闷的引擎声在寂静的夜里格外清晰。庞大的车身缓缓移动，车灯扫过空旷的街道，
最终汇入主路，消失在浓郁的夜色里。林亮手上的动作没停，
又给一位晚归的上班族烤了几串里脊和年糕，收钱，找零，动作干净利落，
带着那股子挥之不去的躁气。等最后一位客人也打着哈欠走远了，
喧嚣的烟火气才稍稍沉淀下来，只剩下炭火偶尔爆出的噼啪细响。他直起腰，捶了捶后颈，
目光习惯性地扫向周骁刚才坐过的地方。小马扎空着，桌面上啤酒瓶和签子都收拾干净了，
只留下一点油渍和那个略显突兀的纸箱子。他走过去，
拿起那叠被啤酒瓶底压出一点湿痕的钞票，捋平了塞进围裙口袋。然后，
他的视线落在那箱特产上。“尽添乱。”他低声咕哝了一句，像是抱怨，
却弯腰将箱子抱了起来。入手沉甸甸的，蜜薯干和豆干的香气隐约透过包装渗出来。
他抱着箱子走到摊位三轮车后面，那里放着几个收纳箱。他打开其中一个，
里面果然已经堆了些零零碎碎的东西——用透明袋子装着的、颜色暗沉的野生菌干，
几块花纹奇特的鹅卵石，几包拆过或没拆过的外地香烟，
甚至还有一小罐贴着模糊标签的蜂蜜。林亮把蜜薯干和豆干小心地放进去，拨弄了一下，
给新来的腾出点位置。他的手指在那罐蜂蜜上停顿了一下，想起上周周骁拿来时，
也是这么一副硬邦邦的样子，只说：“路过蜂场，看着挺纯。”他当时怎么回的？
好像是“齁甜，谁爱吃似的”。放好东西，他合上箱盖，动作似乎比刚才轻缓了些。
夜风吹过，带着凌晨特有的沁凉，吹散了围绕在他周身的浓重油烟味，
那点蜜薯干的甜香却好像固执地留在了鼻尖。他回到炉子前，看着里面明明灭灭的炭火，
发了一会儿呆。然后，他拿起火钳，开始收拾炉子，准备打烊。……接下来的几天，
周骁的路线没有经过霖市。他跑了一趟更远的北方，拉了一车重型机械零件，
路上还遇见了大堵车，耗得人身心俱疲。每天晚上，握着方向盘在无尽的黑暗里穿梭时，
胃里空落落地烧着，啃干粮和泡面只能果腹，却填不满那种对某种特定烟火气的渴望。
