第一章 初遇交易图书馆的午后安静得像一幅油画。阳光斜斜地穿过老旧的窗格，

落在林晚摊开的笔记本上。她正写着一行诗，笔尖微微停顿，

墨迹在纸页上晕开一小片模糊的影子。“写得不错啊，”一道漫不经心的声音从头顶落下来，

“这是给谁写的？”林晚猛地合上本子，抬头就撞进一双带笑的眼睛里。

沈司越斜倚在书架旁，一身休闲西装混搭着运动鞋，整个人像是刚从杂志内页走出来，

随意又扎眼。她认得他。全校没人不认得沈司越。“没什么，”林晚把本子往怀里收了收，

声音轻得几乎听不见，“随便写写。”沈司越却像是来了兴致，弯腰凑近了些，

手指在她笔记本封面上点了点。“文笔这么好，不写情书可惜了。”他笑起来眼角微扬，

带着点儿玩世不恭的懒散，“正好，我省得动脑子。”林晚没接话。她只是看着他，

心里某个地方悄悄拧了一下。“这样，”他像是临时起意，语气却不容拒绝，

“你帮我写情书，一封一千。纪念日惊喜另算。”空气凝滞了一瞬。

林晚的手指无意识地掐进掌心。她需要钱。母亲的手术费还差一大截。

奖学金只够cover学费和生活，而这份“工作”听起来荒唐，却足够解决她眼下的困境。

——如果他只是要她的文字，而她恰好能藏住心事，是不是也不算太狼狈？“好。

”她听见自己的声音，平静得不像话。沈司越挑眉，似乎有些意外她答应得这么干脆，

但也没多问。“行，第一封明天给我。”他掏出手机，“账号发我，写完转账。

”他转身要走，却又回头补了一句：“哦对了，语气要甜一点，像你真的喜欢我那样。

”林晚站在原地，看着他背影消失在长廊尽头，日光最后一点余温落在她手背上，烫得惊人。

---傍晚的校园小道被夕阳拉得绵长。林晚捏着那封信，指尖微微发颤。沈司越倒是准时，

远远就朝她招手。他接过信封，拆开粗略扫了一眼，嘴角勾了勾。“写得真不错啊，

”他语气轻飘飘的，像是夸一幅画、一朵云，而不是谁剖开的心事，“钱转你了。

”林晚低头看了一眼手机屏幕，转账通知亮得刺眼。“谢谢。”她轻声说。

——其实那是我写给你的。每一句都是。他没听见，或者说根本没在意。

只是把信随手塞进口袋，转身朝另一个方向走去——那里有个长发女孩正笑着等他。

林晚站在原地，看着夕阳把他的影子拉得好长好长，长得像她永远也跨不过的距离。

风掠过树梢，带来一丝凉意。她轻轻握紧了手，心里某个地方悄悄塌陷下去，无声无息。

——这只是一场交易。她对自己说。可为什么，就像是亲手把自己的心，一点点拆开来，

卖给了他呢？第二章 暗恋之苦宿舍里只亮着一盏昏黄的台灯。林晚对着电脑屏幕，

光标在空白文档上闪烁，像心跳一样令人焦灼。

她正在为沈司越策划一场纪念日惊喜——为他当时的女友，音乐系的系花陈薇薇。烛光晚餐。

手作甜点。一首专门写的小诗。每一样都是她反复推敲、仔细琢磨的结果，

像在打磨一件注定不属于自己的礼物。鼠标点击发送的瞬间，她心里某个角落轻轻塌陷下去。

沈司越的回复来得很快：不错，今晚就用。连一句多余的谢谢都没有。

---那家餐厅就在学校后街，价格不菲，氛围极好。林晚坐在最角落的位置，

面前只放着一杯柠檬水。她本不该来的。自虐一样。晚上七点，沈司越带着陈薇薇准时出现。

他穿了件黑色衬衫，领口随意敞开，整个人懒散又惹眼。陈薇薇挽着他的手臂，笑靥如花。

服务生推来餐车，上面放着林晚亲手做的抹茶慕斯——沈司越甚至没问过她怎么会做甜点，

就直接拿去用了。烛光摇曳中，她看见陈薇薇惊喜地捂住嘴，眼睛亮晶晶地望着沈司越。

“你怎么知道我喜欢这个？”沈司越笑了一下，语气随意：“猜的。”——是我告诉你的。

林晚在心里无声地纠正。昨天你随口提了一句，我记下了。

她看着他用她设计的台词、她安排的流程、她写进信里的情话，去哄另一个女孩开心。

像一个躲在幕后的提线木偶师，操纵着一切，却连登台谢幕的资格都没有。胃里隐隐作痛。

她起身想走，却迎面撞上从洗手间出来的沈司越。他有些意外地挑眉：“你怎么在这儿？

”“吃饭。”林晚攥紧包带，指节发白。他像是想到什么，

忽然笑了：“该不会是为了看‘客户反馈’吧？”她喉咙发紧，一个字都说不出来。“放心，

”他凑近些，压低声音，“你写的东西，一向很奏效。”那语气里的轻慢像细针，

扎得她心口密密麻麻地疼。---隔天在湖边“结账”时，沈司越忽然盯着她看了很久。

夕阳把他的影子拉长，几乎要碰到她的鞋尖。“林晚，”他难得叫她的全名，“你这样的人，

其实不太适合谈恋爱。”她心里咯噔一下，抬头看他。“为什么？”“太细腻了，

”他漫不经心地踢开脚边的石子，“容易受伤。”她愣在原地，看着他转身离开的背影，

忽然很想笑。——原来你知道。你知道那些情话里的真心，知道那些浪漫背后的用心，

你知道这一切细腻而脆弱。你只是不在乎。风掠过湖面，荡起一层层涟漪。林晚站在原地，

直到夕阳彻底沉没，才慢慢蹲下身，抱住了膝盖。手机在口袋里震动。

是医院发来的催款通知。母亲的手术费还差很多。而她还在靠着贩卖自己的真心，

去为他人的爱情添砖加瓦。多荒唐。她深吸一口气，站起来，拍了拍裙摆的灰。

明天还要继续。她还得写，还得忍。直到彻底死心为止。

第三章 致命一封信操场的橡胶跑道被午后的太阳晒得发烫，空气里浮着尘土和草屑的味道。

林晚抱着书穿过看台，远远就看见那对引人注目的身影在争吵。沈司越和校花苏晴。

苏晴的眼圈发红，沈司越皱着眉，脸上是显而易见的不耐烦。他忽然抬手揉了揉头发，

转身大步朝林晚的方向走来，几乎撞到她身上。“喂，”他看见她，眼睛倏地亮了一下，

像抓住救命稻草，“帮个忙。”林晚下意识抱紧怀里的书。“什么忙？”“写封信。

”他语气急促，“苏晴要分手，你帮我写封挽回的。老价钱，加急，今晚就要。

”林晚的心脏像被什么东西猛地攥紧，又涩又疼。——他连分手挽回都要借别人的手。

“可以，”她听见自己干涩的声音，“但是……”“但是什么？”他挑眉，

显然没耐心听她说完，“钱不是问题。写得好点，真诚点，

就像……就像你真的舍不得我那样。”最后那句话像一把刀，直直捅进她心口。

她看着他匆匆离开的背影，指甲深深掐进掌心。---深夜的宿舍只剩台灯一盏亮着。

林晚对着信纸，笔尖悬停许久，墨迹在纸上晕开一个小点。她写过那么多封情书，

唯独这一封，字字诛心。我知道我有时候很***，但失去你，我才发现我比想象中更在乎。

——这是真的。她无数次看着他换女朋友，心早就千疮百孔。那些和你一起走过的路，

看过的电影，甚至吵过的架，现在想起来都变得珍贵。——这也是真的。

她记得他每一个不经意看向她的瞬间，记得他笑起来的嘴角弧度，

记得他偶尔流露的、不为人知的温柔。再给我一次机会，好吗？

——这却是她永远不敢说出口的话。眼泪毫无预兆地砸下来，洇湿了纸页。她慌忙去擦，

却越弄越糟，像她一团乱麻的心事。她把自己藏了这么多年的喜欢，一字一句，剖开，碾碎，

融进这封替别人写的求复合信里。多么可笑。---清晨的风带着凉意，

林晚站在约定的梧桐树下，手里捏着那封滚烫的信。沈司越来得很快，头发还有些乱，

像是刚起床。他接过信，迅速扫了一遍，嘴角扬起。“谢了，”他把信折好塞进口袋，

语气轻松得像讨论天气，“写得不错，钱转你了。”手机震动了一下。转账通知如期而至。

林晚看着那个数字，胃里一阵翻江倒海。他转身要走，又想起什么似的回头：“对了，

下次苏晴要是再闹，你可能还得帮我写几封。”阳光穿过树叶缝隙，落在他身上，

明亮得刺眼。她站在原地，看着他渐行渐远的背影，心里某个地方轰然倒塌，碎成齑粉。

她知道，有些希望，从一开始就不该有。第四章 离别毕业舞会的礼堂被装饰得如同梦境。

流光溢彩的灯球旋转，将细碎的光斑洒在每一张年轻而兴奋的脸上。

空气里弥漫着香氛、酒精和一丝若有若无的离愁。林晚站在最不起眼的角落，

阴影恰好将她吞没。她手里握着一杯未动的橙汁，看着舞池中央那个众星捧月的身影。

沈司越。他今天穿了一身妥帖的黑色礼服，头发精心打理过，眉眼间的玩世不恭被灯光柔化，

竟显出几分深情的错觉。他身边站着苏晴，一袭白色长裙，优雅得如同天鹅。音乐缓缓切换，

是一首舒缓而深情的英文老歌。林晚的心跳漏了一拍——这首歌，是她选的。

沈司越拿起话筒，目光投向苏晴，嗓音通过音响放大，带着一种刻意练习过的温柔。

“有人说，年少时的喜欢总是轻率，说散就散。”他顿了顿，目光扫过台下，

引起一阵细微的骚动，“但我知道不是。有些人是命中注定，就算走散了，也一定会重逢。

”林晚的手指猛地收紧，冰凉的杯壁刺痛掌心。——这些台词，一字一句，

都是她深夜伏案写下的。那时她流着泪，想象着如果是他对自己说，该有多好。“苏晴，

”他看向身边的女孩，声音愈发低沉，“我们重新开始，好吗？”“好。”苏晴笑着落泪，

投入他的怀抱。掌声和欢呼声海啸般涌起。光影摇曳，他们站在舞台中央，

像童话故事的结局。林晚觉得呼吸有些困难。口袋里的手机突兀地震动起来，一下，两下，

执着得令人心慌。她低头划开屏幕，是医院打来的。“林小姐，您母亲的情况不太乐观，

需要尽快进行第二次手术，费用方面……”后面的声音变得模糊不清，

耳边只剩下嗡嗡的鸣响。舞台上的欢笑、音乐、祝福，都像隔着一层厚厚的玻璃，

变得遥远而不真实。她看着沈司越笑着拥紧苏晴，看着他把曾经属于她的心事，

一字不差地献给另一个人。最后一根弦，就在这一刻，悄无声息地断了。---夜风很凉，

吹散了舞会残留的喧嚣和热气。林晚在校门口那棵最大的榕树下等到了沈司越。

他嘴角还带着未散的笑意，西装外套随意搭在肩上，身上有淡淡的酒气。“找我有事？

”他心情似乎很好，难得没有显得不耐烦。“嗯，”林晚的声音很轻，几乎散在风里，

“我要走了。”“毕业嘛，正常。”他点点头，并没理解她话里的决绝，“以后常联系，

说不定还有需要你帮忙写点东西的时候。”他笑得毫无阴霾，

仿佛她只是一个即将毕业、或许还有利用价值的旧相识。林晚看着他的眼睛，

那里映着路灯微弱的光，却照不出丝毫她的影子。她忽然觉得前所未有的疲惫。“再见，

沈司越。”她说完，没有再看他一眼，转身走入浓重的夜色里。眼泪终于毫无阻碍地滑落，

滚烫地淌过脸颊，又被冷风吹得冰凉。她没有回头，所以不会看见，沈司越在她转身后，

嘴角的笑意慢慢淡去，望着她消失的方向，罕见地怔忪了片刻。但也仅仅是一片刻。

风过无痕。她的离开，在他繁华喧嚣的世界里，没有激起一丝涟漪。

第五章 意外重逢沈氏集团顶层会议室的冷气，开得足以冻结空气里每一丝多余的杂音。

长条会议桌光可鉴人，倒映着天花板的金属线条，冰冷，锐利，不带一丝温情。

沈司越坐在主位，指尖无意识地敲击着桌面。并购案的拉锯战已持续数月，

对方公司难缠得出乎意料。他失去了耐心。“沈总，”助理低声提醒，“对方的人到了。

”门被无声推开。高跟鞋敲击大理石地面的声音清晰而稳定，一下，一下，

像是精准地踩在某种节奏上，不容忽视。沈司越抬眼的瞬间，呼吸几不可察地顿了一下。

走进来的女人一身剪裁利落的炭灰色西装，腰线收得极紧，衬得身形清瘦却挺拔。

微卷的长发在脑后挽成一个一丝不苟的低髻，露出光洁的额头和一双冷静到近乎淡漠的眼睛。

她身上几乎找不到一丝属于过去的柔软痕迹，除了——那双眼睛。清澈，沉静，

像蒙着一层薄雾的湖，此刻正平静无波地迎上他的视线。林晚。他的大脑空白了一瞬，

几乎无法将眼前这个气场锋利的女人，

与记忆中那个总是低着头、说话轻声细语、在图书馆角落写诗的少女重叠。“沈总，

”她先开口，声音平稳，带着公事公办的疏离，“久仰。我是代表辰星资本的首席谈判，

林晚。”她伸出手，指甲修剪得干净整齐。沈司越下意识握住，她的指尖微凉，一触即分。

“林晚？”他重复了一遍这个名字，试图从她脸上找到一丝熟悉的波动，却失败了。

她只是微微颔首，仿佛听到一个与己无关的名字。会议开始。对方团队显然以她为核心，

每一个条款的推进都异常艰难。她语速不快，用词精准，逻辑缜密得像一张无缝的网，

将他方提出的优渥条件逐一拆解、驳斥。沈司越第一次在谈判桌上感到被压制。

不是技巧上的，而是一种更深层次的、气场上的绝对掌控力。她甚至没有提高音量，

只是用最平静的语气，抛出最致命的问题。一次短暂的休会间隙，

沈司越试图打破那种令人窒息的professionalism。他走到她身边，

语气带着他惯有的、几分玩笑的试探：“没想到会是你。这么多年，变化很大。

”林晚正低头整理文件，闻言抬眼，唇角勾起一个极淡的弧度，看不出喜怒。

“人总是会变的，沈总。”她顿了顿，目光落在他刚刚被驳回的一份提案上，

那上面有一个他自认为颇具巧思的浪漫让步条款——以一座海外小岛的命名权作为附加条件。

她轻轻笑了一下，那笑声里听不出温度。“比如这个岛屿命名的创意，”她拿起那份提案，

指尖在上面点了点，“听起来很浪漫，不是吗？”沈司越挑眉，隐约觉得这语气有些异样。

“遗憾，”她迎上他的目光，眼神清亮，却像藏着冰冷的玻璃碴，“我听到前半句，

三秒就能想到后半句。”她微微前倾，声音压得更低，确保只有他能听见，一字一句，

清晰无比：“毕竟，这是我五年前，帮你写给赵小姐追爱计划书里的备选方案之一。

”沈司越脸上的笑容瞬间凝固。赵小姐。那个他只交往了两个月，喜欢海岛和浪漫的模特。

他看着她直起身，恢复那副无懈可击的精英模样，

仿佛刚才那句足以掀翻过往的话只是随口一提。“建议您的团队，”她语气回归平淡，

甚至带着一丝礼貌的遗憾，“下次准备方案时，可以更……创新一点。

”她转身走回自己的位置，留下沈司越站在原地，第一次感到一种近乎狼狈的哑口无言。

心脏某处像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地发疼。他看着她冷静侧影，

看着她游刃有余地掌控全场，看着这个既熟悉又陌生、浑身是刺的林晚。

一种强烈而复杂的兴趣，混杂着难以言喻的懊恼和震惊，猛地攫住了他。谈判桌对面，

林晚微微侧头，对助理低声交代了一句什么，日光灯在她睫毛下投出一小片疏离的阴影。

她再也没有看他一眼。第六章 真相初现深夜的总裁办公室，

只剩下落地窗外城市不眠的灯火，与室内一盏孤零零的桌面台灯遥相呼应。沈司越扯开领带，

靠在宽大的皮质座椅里，太阳穴突突地跳。白天的谈判场面在他脑海里反复回放，

尤其是林晚最后那句轻飘飘的话，像一根细针，扎得他坐立难安。毕竟，这是我五年前，

帮你写给赵小姐追爱计划书里的备选方案之一。他烦躁地起身，

试图将那股莫名的焦躁压下去。

目光扫过角落一个积了层薄灰的硬纸箱——助理前几天整理旧物从老宅搬来的，

说是大学时的一些零碎，他一直没空打开。鬼使神差地，他走了过去。箱子里杂七杂八，

旧球衣、褪色的奖杯、几本翻烂了的专业书……还有一沓用牛皮筋仔细捆好的信纸，

边角已经微微泛黄。他认出来，那是他当年付钱买来的“情书”手稿。

林晚总是交给他打印好的版本，但他偶尔会让她把手稿也一并拿来，美其名曰“留个纪念”，

实则有时懒得重打，直接把手稿塞给当时的女友，显得更“真诚”。

牛皮筋绷断的轻响在寂静的办公室里格外清晰。最上面几封，确实是那些甜蜜到腻人的情话，

写给苏晴，写给赵小姐，写给李学姐……字迹清秀工整，透着小心翼翼的认真。他快速翻过，

心里那点莫名的期待落空，随即又自嘲地扯了扯嘴角——他在期待什么？

直到一页明显不同的纸滑落出来。纸张的质地和其他的略有不同，字迹依旧是她的，

却显得更为潦草、急促，像是情绪失控下的产物。而且，