林知夏的指尖在键盘上敲到第53页报表时，突然顿住。不是累了，
是视网膜上毫无预兆地弹出一行淡蓝色冰冷文字，像淬了霜的针，
直直扎进她眼底——警告：宿主林知夏，对目标人物“顾深”情感阈值突破90%，
触发终极惩罚“死刑判决”，剩余生命倒计时：72小时。她盯着那行字，
足足半分钟没敢眨眼。办公室中央空调的风扫过脚踝，明明是初夏，却冷得她指尖发麻，
连呼吸都带着玻璃碴似的疼。三年前的画面猛地撞进脑海。那时她刚毕业，
母亲胃癌晚期住院，每天的化疗费像座大山压得她喘不过气；弟弟刚上高中，
学费和生活费也得靠她。她攥着皱巴巴的简历在顾氏集团楼下等了三天，
终于在暴雨里拦住了顾深的车。雨水打湿了简历，字迹晕成一片模糊，她浑身湿透，
却只能硬着头皮扒着车窗，声音发颤：“顾总，求您给我一个工作，我什么都能做，
再苦再累都不怕。”就是那天，
冰冷的机械音第一次在她脑海里响起：检测到宿主生存需求强烈，符合绑定条件，
“无爱生存系统”正式激活。任务目标：担任顾深私人助理，维持“无感情高效”人设，
对顾深情感阈值需≤89%。
任务成功：每月发放“应急资金”可覆盖宿主母亲医药费及家庭开支，
宿主可正常生存；任务失败：执行死刑。系统的规则像一道枷锁，牢牢套在她脖子上。
那时她想都没想就答应了——活下去，才有机会撑起这个家；至于“心动”，
她以为自己能控制。毕竟顾深是高高在上的顾氏总裁，是她遥不可及的存在，
他们之间只有上下级的距离，哪来的心动可言？可顾深偏不是个能让人轻易“无感情”的人。
他会在她加班到深夜时，悄悄把自己的热咖啡推到她面前，指尖碰到杯壁时还会顿一下，
低声说：“别熬坏了身体，报表明天再弄也来得及。”；会在她母亲复诊那天，
提前帮她请好假，让司机在楼下等她，还塞给她一个保温袋，说“里面是温牛奶和三明治，
路上吃，别空腹去医院”；会在她被竞争对手当众刁难“一个小助理也敢插嘴”时，
不动声色地挡在她前面，冷声道“我的助理，轮得到你评价？”；甚至会记得她不吃香菜，
每次团建订外卖，都特意嘱咐店家“林知夏那份不要放香菜”。这些细碎的温柔，
像投入湖面的石子，在她心里漾开一圈又一圈的涟漪。她只能拼命压抑，
把心动藏在“高效助理”的外壳下，连呼吸都要小心翼翼。比如他熬夜加班，
她递咖啡时永远只说“顾总，您要的黑咖啡，不加糖不加奶”，却不敢告诉他，
那杯咖啡她温了三次，怕凉了伤他的胃；比如他胃病发作，她拿着胃药冲进来，
只说是“行政部刚采购的常用药”，却不敢说，那盒进口胃药是她跑了三家药店，
花光自己半个月工资买的；比如他说“巴黎的塞纳河夜景很好看”，
她偷偷在手机里存了十几篇巴黎旅行攻略，却从不敢接话，
只默默把“巴黎”两个字记在笔记本最角落。她以为自己藏得很好，直到昨天晚上。
顾深应酬喝醉了，靠在办公室的真皮沙发上，领带松松地挂在颈间，脸颊泛着薄红，
平日里锐利的眼神此刻蒙着一层水雾，像只没安全感的大型犬。她走过去想帮他盖件外套，
刚弯下腰，就被他突然抓住手腕。他睁开眼，指尖带着酒气的温度，烫得她手腕发麻，
声音也软乎乎的：“林知夏，你为什么总躲着我？我是不是哪里做得不好？你跟我说，我改。
”他的掌心很热，攥得她很紧，像是怕她跑掉。林知夏的心跳瞬间失控，像要跳出胸腔，
耳尖也烧得发烫——视网膜上的情感阈值，从89%猛地跳到91%。
警告：情感阈值突破上限，死刑判决生效，剩余生命：72小时。请宿主保持冷静，
避免进一步情感互动，否则将缩短剩余生命。冰冷的提示音在脑海里炸开，
她像被泼了一盆冰水，猛地抽回手，后退两步撞到办公桌，文件散落一地。她蹲下去捡，
指尖却一直在抖，连一张纸都抓不住。“顾总，您喝醉了，我先送您回家。
”她的声音带着自己都没察觉的颤抖，不敢抬头看他的眼睛。顾深盯着她慌乱的背影，
眉头皱了起来，眼底闪过一丝受伤，却没再追问。“林助理，
这份‘城东地块开发方案’整理好了吗？合作方上午十点要来看。”办公室门被推开，
顾深的声音拉回林知夏的思绪。他今天穿了件深灰色西装，衬衫领口系得整齐，
头发梳得一丝不苟，看起来和平时没两样，
只是眼底藏着一丝不易察觉的疲惫——大概是昨晚宿醉的缘故。林知夏迅速压下眼底的红，
把整理好的方案递过去，指尖尽量不碰到他的手：“顾总，都弄好了。我按照您上次说的，
把成本预算和风险评估单独列了附件，合作方要是有疑问，我随时能解答。另外，
您今天上午十点的胃病复查，我已经和消化科的李医生约好了，司机八点会在楼下等您。
”顾深接过方案，指尖却不小心扫过她的手背。他顿了顿，抬头看她，
眉头微蹙：“你脸色怎么这么差？黑眼圈这么重，昨晚没睡好？”“没事。
”林知夏下意识后退一步，避开他的目光，指尖攥紧了衣角，“可能是最近项目忙，有点累，
不影响工作。”视网膜上的系统提示再次闪烁：警告：宿主与目标人物产生肢体接触，
情感波动加剧，剩余生命缩短1小时，当前剩余：71小时。请宿主维持“无感情距离”，
避免进一步互动。顾深盯着她躲闪的眼神，心里莫名有些烦躁。最近的林知夏，
总是在躲他。以前他加班，她会留在办公室陪他，安安静静地处理文件，
偶尔抬头冲他笑一下；现在他晚走十分钟，她准会提前收拾好东西，说“顾总，我先下班了，
有急事”；他找借口让她一起吃午饭，她也总能以“有工作要处理”推脱，
宁愿躲在茶水间啃面包。“下周的巴黎项目，你跟我去。”顾深突然开口，
语气带着不容置疑的强势，“这个项目你跟进了半年，合作方那边你熟悉，
项目细节你也清楚，别人去我不放心。”林知夏的身体瞬间僵住。
视网膜上的系统提示瞬间变红：警告：拒绝目标人物指令将触发惩罚机制，
剩余生命将缩短至48小时。请宿主执行指令，维持任务人设。她咬了咬下唇，
尝到一丝淡淡的血腥味。她想拒绝，想留在国内安安静静地走完最后几天，
想多去医院看看母亲，想给弟弟织完那件还没完工的毛衣。
可系统的警告像一把刀架在脖子上，她没有选择的余地。“好。”她最终还是点头，
声音轻得像羽毛，落在空气里没什么分量。顾深看着她苍白的侧脸，心里的烦躁更甚，
却没再多问——他以为，只要带她去巴黎，只要离公司的距离远一点，
就能找到她躲着他的原因。他甚至偷偷订了塞纳河的游船票，想在晚上带她去看夜景，
想跟她坦白自己的心意。可他不知道，这趟巴黎之行，不是解开疑惑的钥匙，
而是她留给她的，最后的告别。从北京飞往巴黎的航班是凌晨两点的。
林知夏坐在靠窗的位置，全程都在闭目养神，却一夜没睡。
舷窗外的天空从漆黑渐变成鱼肚白，再到耀眼的蓝，她的视网膜上，
60小时剩余生命：59小时剩余生命：58小时……冰冷的数字像倒计时的钟，
敲在她的心上，每一下都带着疼。顾深坐在她旁边的座位上，翻了一会儿文件，
余光却总忍不住落在她身上。她穿着件简单的白色衬衫，领口系得整齐，头发扎成低马尾，
露出纤细的脖颈。她的脸色很苍白，连嘴唇都没什么血色，手指无意识地攥着衣角，
指节泛白，像是在紧张什么。“不舒服？”顾深递过去一杯温水，杯壁贴着他的掌心，
带着一点温度，“飞机上干燥，喝点水润润嗓子。”林知夏睁开眼，
接过水杯时指尖飞快地碰了一下他的手，又迅速收回，像被烫到一样：“谢谢顾总。
”她小口喝着水，目光落在杯壁上，不敢看他。她怕自己一看他，就会想起昨晚整理行李时，
装着她三年来偷偷收藏的“关于顾深的东西”：一张他不小心掉落的便签上面是他的字迹，
写着“明天提醒我带会议资料”，一颗他生日那天给员工发的苹果她没舍得吃，
晒干了做成了标本，还有一张照片。照片是三年前暴雨天拍的。那天她撞进他怀里后，
趁他帮她捡文件的间隙，偷偷用手机拍了他的侧脸。照片里的他皱着眉，
雨水打湿了他的袖口，他却没在意，只是认真地帮她把散落的文件叠整齐。
这张照片被她塑封起来，边角已经磨出了毛边，却是她每天睡前都会拿出来看的宝贝。
飞机降落在巴黎戴高乐机场时，外面正下着小雨。细密的雨丝打在车窗上，
模糊了窗外的街景——和三年前北京的那场雨，真像啊。“先去酒店放行李，
然后去见合作方。”顾深坐在副驾驶，侧头看着林知夏，手指在膝盖上轻轻敲着，
像是在斟酌措辞，“合作方下午三点才到，上午没什么事，带你在附近转转？
巴黎的凯旋门离酒店不远，我们可以去看看。”林知夏握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。
她能感觉到自己的心跳在加速，
视网膜上的系统提示又开始闪烁：警告：宿主情感波动加剧，心率≥110次/分钟，
请立即平复情绪。“不用了顾总。”她的声音很轻，却带着不容置疑的拒绝，
“我先把项目资料再核对一遍，合作方那边不能出任何差错。而且……我对景点没什么兴趣。
”她说谎了。其实她很想去凯旋门，很想去塞纳河，很想看看顾深口中“好看的夜景”。
可她不能——她的生命只剩下不到三天，每多一次心动，每多一次靠近，死亡就会来得更快。
她怕自己贪心，怕自己会忍不住想“要是能多活几天就好了”，怕自己会忘了，
她根本没有未来。顾深看着她紧绷的侧脸，眼底的光芒暗了暗，没再坚持，
只是低声说了句：“好，那你忙。”下午见合作方的过程很顺利。对方是个法国老人，
叫皮埃尔，很喜欢林知夏做的项目方案，握着她的手笑着说：“林小姐，你的方案很有想法，
既考虑了商业价值，又兼顾了环保，很难得。顾总，您有这么优秀的助理，真是太幸运了。
”顾深站在旁边，看着林知夏和皮埃尔交谈，嘴角不自觉地勾起一抹笑意。她说话时很认真，
眼神明亮，偶尔会因为皮埃尔的玩笑话而脸红，
和平时在公司里那个“冷冰冰的高效助理”判若两人。他突然觉得，这样的林知夏，
才更真实。离开合作方的公司时，雨还没停。顾深硬是拉着林知夏去了塞纳河。
河边的风很凉，带着雨丝的湿气，吹在脸上有点疼。他脱下自己的西装外套，披在她肩上，
指尖触到她冰凉的肩膀时，他皱了眉：“怎么这么冷？早上出门的时候没看天气预报吗？
”“我不冷。”林知夏想把外套还给他，却被他按住手。他的掌心很热，覆在她的手背上，
像是要把温度传递给她。“我比你壮，抗冻。”顾深的语气不容拒绝，
他的外套上带着淡淡的雪松味，裹在她身上，暖得她眼眶有点发热。她抬头看他，
阳光透过云层的缝隙洒在他脸上，勾勒出他清晰的下颌线，他的睫毛很长，
在眼睑下投下一小片阴影。这一刻，她突然不想再管系统的警告，
不想再扮演“无感情的助理”。她想告诉他，她喜欢他，
从三年前的暴雨天就开始了；她想和他一起在塞纳河边散步，
想和他一起看埃菲尔铁塔的夜景，想告诉他，她藏了多少心动，又忍了多少痛苦。
警告：宿主情感波动剧烈，心率≥120次/分钟，剩余生命缩短至24小时。
请立即停止情感互动，否则将加速死亡。冰冷的提示音突然在脑海里炸开，
林知夏的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得她几乎无法呼吸。她踉跄着后退一步，
差点摔倒在湿滑的石板路上。顾深连忙伸手扶住她，掌心的温度透过衬衫传到她的背上，
让她的身体更僵了。他的语气里满是担忧：“知夏，你到底怎么了？脸色这么白，
是不是哪里不舒服？我带你去医院！”“不用！”林知夏用力推开他，
声音带着抑制不住的颤抖，“顾总，我没事，就是有点累，想先回酒店休息。”她转身就走，
脚步慌乱，雨水打湿了她的头发，贴在脸颊上，冰凉刺骨。她不敢回头，怕自己一回头，
就会看到顾深担忧的眼神，就会忍不住哭出来，
忍不住把所有事都告诉他——告诉她绑定了系统，告诉她爱他是死罪，告诉她她快要死了。
回到酒店房间，林知夏靠在门板上，终于忍不住蹲下身，捂住脸哭了起来。眼泪混着雨水，
打湿了她的衬衫，冰凉刺骨。她从包里拿出手机，
翻出那个加密的相册——里面全是顾深的照片。有他在会议上认真记录的样子，
笔尖在纸上飞快滑动；有他在健身房挥汗如雨的样子，
额头上的汗珠顺着下颌线滑落；有他生日那天，她偷偷拍的他吹蜡烛的背影，
蛋糕上的火焰映着他的轮廓；还有那张三年前的侧脸照，被她放在相册的第一个位置。
