我嫁给沈砚的第七年，他让新人住进了我们的家。那女孩穿着我的睡衣，用着我的口红，

脖子上印着他的吻痕。她笑着问我：“七年都没让他爱上你，怎么好意思占着沈太太位置？

”我低头看着癌症诊断书轻笑：“说得对，我明天就让位。

”收拾行李时沈砚却疯了：“你居然真敢走？”他不知道，这次我要走的路，

是他再也追不回来的黄泉路。1 七年之痒第七个结婚纪念日，苏晚照例做了一桌菜。

奶油蘑菇汤冷透的时候，手机屏幕亮了一下，是沈砚的特设***。

她放下正在熨烫的他的西装外套，点开。一张图片。角度随意，像是不小心碰到快门。

背景是某家私密会所朦胧的光线，水晶杯里酒液微漾，一只纤细的、涂着蔻丹的手正伸过来，

指尖快要碰到他微敞的领口。看不见他的脸，

只有紧绷的下颌线和熟悉的、曾属于她的衬衫一角。附言简短，

公事公办的语气：“今晚有事，不回。门禁密码别改，阿姨明天来。

”冰冷的屏幕光映着她素净的脸，没什么表情。她关掉手机，看着满桌精心烹制的菜肴，

一道一道，全是她摸索了七年才摸准的他偏好的口味。汤冷了，表面凝起一层皱巴巴的皮。

她站起身，把菜一盘一盘端回厨房，倒进垃圾桶。瓷盘碰撞出清脆的声响，

在过分安静的别墅里显得有点刺耳。然后她继续熨烫那件西装，蒸汽氤氲，熨斗走过布料，

发出平稳的、枯燥的嘶嘶声。胃部又开始隐隐作痛，像是有根细线在慢慢绞紧。

这疼痛近来愈发频繁和剧烈，她一直拖着没去医院，总想着忙过这阵子，等沈砚不那么忙，

等纪念日过后...现在，似乎不必再等了。深夜，玄关传来声响。不是他一个人。

一个娇俏的女声带着醉意，黏糊糊地传来：“砚哥…这就是你家呀？

好大哦…比照片上看起来还气派！”苏晚从沙发上醒来，毯子从膝上滑落。她睡眠很浅，

这些年尤其。胃部的疼痛让她无法深眠，只是浅浅地眯了一会儿。脚步声踉跄着靠近客厅。

沈砚半扶半抱着一个年轻女孩进来。女孩很面生，大约二十出头，海藻般的卷发，亮片短裙，

脸上带着醉酒的酡红，整个人几乎挂在他身上。沈砚的脸上没什么波澜，

只抬眼瞥了下站在客厅阴影里的苏晚，

语气寻常得像是在说一件微不足道的小事：“她喝多了，外面下雨，回不去。客房收拾一下。

”女孩痴痴地笑，染着醉意的眼波流转，落在苏晚身上，带着一种天真的、残忍的审视，

然后更紧地偎向沈砚，几乎将饱满的胸脯贴在他的手臂上。“砚哥，这就是你家保姆啊？

还挺年轻的嘛。”苏晚的指尖在睡袍口袋里蜷了一下，

里面有一张下午刚拿到的、捏得有些发皱的纸。她没说话，像没听到那句‘保姆’，

转身沉默地去一楼的客房。床单是新换的，带着阳光和薰衣草香氛的味道，早上刚晒过。

她沉默地铺好，又拿出干净的毛巾和牙刷，甚至细心地调好了空调的温度。回到客厅时，

那女孩正指着茶几上苏晚常用的那个白瓷杯：“砚哥，我渴，我要喝水，用这个杯子。

”那是苏晚从家里带来的旧物，用了很多年，杯身上有一道细微的裂痕，

是她某次清洗时不小心磕到的，沈砚当时说了一句‘旧了就扔了’，她却一直留着。

沈砚没看苏晚，随手拿起杯子去厨房接水。女孩满足地就着他的手喝了两口，

眼神飘向沉默立在一旁的苏晚，像狡黠的猫发现了有趣的猎物。“姐姐，

麻烦你再帮我拿条毯子呗？我怕冷。”她语气甜腻，带着理所当然的指使。苏晚垂下眼，

去储物间拿毯子。等她回来，沈砚已经揽着女孩的肩往客房走。经过苏晚身边时，

女孩身上甜腻的香水味混着酒气，霸道地侵占了空气，几乎让人窒息。

女孩突然‘哎呀’一声，软软地靠在沈砚身上：“砚哥，我头晕，

走不动了嘛...”沈砚顿住脚步，看了一眼苏晚，眉头微不可查地蹙了一下，

似乎嫌她碍事。然后，他弯腰，一把将女孩打横抱起。女孩发出一声惊呼，

随即咯咯地笑起来，手臂环住他的脖颈，挑衅似的瞥了苏晚一眼。苏晚站在原地，

手里抱着那条柔软的羊毛毯，看着沈砚抱着那个陌生女孩走进客房，关上了门。几秒后，

里面传来压抑的调笑和某种细微的声响。胃里的绞痛猛地加剧，

像有只手在里面狠狠攥紧、扭转。她弓下腰，额头瞬间渗出细密的冷汗，手指用力按进胃部，

指节泛白。她一步一步，挪回楼上主卧，倒在冰冷的床上。旁边的枕头平整得没有一丝褶皱。

她蜷缩起来，像一只被丢进沸水里的虾，无声地承受着来自内部和外部双重的碾轧。

2 癌症诊断这一夜，主卧和客房，隔着一道墙，像是两个世界。她睁着眼，

听着隔壁隐约传来的、压抑的声响和娇笑，直到窗外天色泛起灰白。疼痛如潮水般时涨时落，

冷汗湿了又干，干了又湿。第二天她起得很晚，或许是止痛药的效力。下楼时，

已是日上三竿。客厅里，那个女孩正穿着她的那件藕荷色真丝睡衣，睡衣显然过于宽大，

但她故意将腰带系得很紧，勾勒出年轻的曲线。她赤着脚在地板上走来走去，哼着歌，

像是在自己家一样自在。那件睡衣是去年她生日时，沈砚的秘书随手买的礼物，标签都没拆，

她一直舍不得穿，总觉得要等一个特别的日子。女孩看到她，非但没丝毫尴尬，

反而笑嘻嘻地转了个圈，宽大的睡衣下摆荡起风：“姐姐，这睡衣好看吗？砚哥拿给我的，

他说我穿着比你好看。”她的目光在苏晚朴素的家居服和缺乏血色的脸上扫过，

带着毫不掩饰的轻蔑。苏晚的目光掠过她，看向餐厅。

餐桌上摆着她常用的那套英式骨瓷茶具，里面是冷掉的咖啡。

她的那支正红色口红——她很少用，因为沈砚说太艳俗，

不符合沈太太端庄的形象——此刻正随意放在桌沿，膏体明显被用过，形状残破，

甚至有一点沾在了洁白的桌布上。女孩顺着她的目光看去，拿起那支口红，在指尖把玩，

语气天真又残忍：“口红也不错哦。”“对了，姐姐，

砚哥说你这七年都没学会怎么讨他欢心呀？真是可惜了这张脸呢。”她凑近几步，脖颈微扬，

清晰的、新鲜的吻痕烙在年轻光洁的皮肤上，刺目极了。

甜腻的香水味混合着属于沈砚的、极淡的须后水味道，扑面而来。“七年都没让他爱上你，

”她笑着，声音甜得像蜜，淬着冰冷的毒，“你怎么好意思一直占着沈太太的位置呀？嗯？

死皮赖脸地守着个不爱你的男人，不觉得可怜吗？”空气凝滞了几秒。

阳光透过巨大的落地窗照进来，将空气中飞舞的尘埃照得清晰分明，

也照得苏晚脸上最后一丝血色褪得干干净净。胃里的钝痛变得清晰尖锐，一下一下，

敲打着她的神经，几乎要让她站立不稳。她把手伸进口袋，指尖触到那张折叠的、冰冷的纸。

诊断书上那几个字，仿佛带着灼人的温度，烫着她的指尖。她抬起头，

看着女孩年轻而肆意的脸，看着这栋住了七年却从未真正属于她的华丽牢笼，

忽然极轻地笑了。那笑容温顺又苍白，空洞得令人心慌，声音轻得几乎听不见：“你说得对。

”“我明天就让他位。”女孩愣住了，脸上得意的笑容僵住，

似乎没料到她会是这样平静到近乎死寂的反应，预想中的愤怒、哭闹、斥责全都没有出现。

像是一拳打在了棉花上，无声无息，反而让人莫名地感到一阵寒意。苏晚没再看她，

也没再看这个家任何一眼，转身上楼。背影单薄得像一张纸，风一吹就能碎掉，

却又带着一种奇怪的、决绝的笔直。她开始收拾东西。在这个家七年，

真正属于她的东西并不多。衣帽间里大多是沈砚让人按季度送来的当季新品，标签累累。

首饰盒里贵重的珠宝，多半是沈家撑场面用的，或是他商业应酬后随手带回来的礼物，

冰冷而没有意义。她只拿走了很少几件自己带来的旧衣服，一些看了很多年的书，

还有那个有裂缝的杯子。她把它们整齐地放进一个不大的行李箱里，动作不疾不徐，

像在进行某种沉默的告别仪式。每拿起一件属于自己的旧物，就像是拾起一片破碎的过往。

拉开梳妆台最底下的抽屉时，她的指尖顿住了。里面安静地躺着一个陈旧的绒布盒子。打开，

里面是一枚很素的银戒指，内侧刻着一个歪歪扭扭的、几乎难以辨认的‘砚’字。

那是很久以前，沈砚还是个穷学生时，用攒了很久的***钱买的，刻字时还笨拙地划伤了手。

他给她戴上时，眼睛亮得惊人，手都在微微发抖，说：“晚晚，

以后我一定给你换最大的钻戒，让你过最好的日子。你信我。

”后来他确实给了她巨大的钻戒，奢华得足以登上财经版块，被无数人艳羡。但这枚小的，

她一直偷偷藏着，像藏着一段见不得光的、早已被遗忘的赃物。每次触摸，

都像是在触摸那个早已死去的、充满希冀的自己。她拿起那枚小戒指，冰凉的金属贴着掌心，

似乎还残留着一丝遥远的、虚幻的温度。看了很久，久到窗外的天色开始暗淡，

楼下的说笑声隐约传来，她才把它轻轻放回抽屉深处，关上了。‘咔哒’一声轻响，

像关上了某个时代，彻底合上了关于青春、爱情和所有不切实际幻想的最后一页。最后，

她从口袋里拿出那张诊断书。胃癌晚期。白纸黑字，判决书一样。

医生冷静而不带感情的声音似乎还在耳边：“苏小姐，发现得太晚了，

已经广泛转移…积极治疗的话，或许能延长几个月…但过程会非常痛苦…”她低头看着，

指尖缓缓抚过那几个冰冷的、宣判***的医学术语，忽然极轻地笑了一下，

嘴角弯起一个苍凉的弧度。也好。这残破不堪的躯壳和人生，早就该结束了。

只是以前总还存着一丝可笑的念想，如今，最后一点支撑也轰然倒塌。

3 决绝告别楼下传来引擎粗暴的轰鸣声，刺耳的刹车声。沉重的脚步声很快砸在楼梯上，

带着显而易见的、被冒犯了的怒气。沈砚猛地推开卧室门。他大概是刚从公司回来，

西装革履，头发一丝不苟，只是脸色阴沉得可怕，像是暴风雨前的天空。

他的目光像刀子一样凌厉地刮过房间里收拾的痕迹，

最后钉在那个孤零零立在床边的、寒酸的行李箱上。“苏晚，”他几乎是咬着牙叫她的名字，

声音里压着骇人的风暴，一步步逼近，“你居然真敢走？”他几步跨到她面前，

高大的身影投下浓重的阴影，完全笼罩住她。带着一种居高临下的、被挑衅了的震怒。

他身上有淡淡的烟草味和外面的冷空气，

还有一种…属于那个女孩的、若有似无的甜腻香水味。“玩这种以退为进的把戏？

你以为这样就能拿捏我？”他冷笑，手指猛地捏住她的下巴，力道大得让她痛得蹙眉，

迫使她抬头看他。她的脸苍白得没有一丝血色，眼神静得像一潭深不见底的、结了冰的湖水，

这死寂莫名地更加激怒了他。他习惯了她的顺从、她的沉默、甚至她偶尔压抑不住的悲伤，

唯独这种彻底的、仿佛抽离了一切情绪的平静，让他感到失控。“说话！”他低吼，

另一只手挥开，几乎打到她脸上，“不就是想逼我闹？现在装出这副死人样子给谁看？嗯？

七年了，你除了会摆这张委屈脸，还会什么？连个孩子都生不出的废物！

”最后那句话像淬了毒的匕首，精准地捅进她最深、最无法愈合的伤口。

医问药的艰辛、一次次希望落空的绝望、他和他家人日益明显的嫌弃…那些画面碎片般闪过。

她的下巴被捏得很痛，但比不上胃里万分之一的绞痛，

更比不上心口那片早已荒芜之地再次被践踏的麻木。她看着他盛怒的眼睛，

那里面曾经有过她痴迷的星辰，如今只剩下冰冷的怒火和毫不掩饰的厌弃。很奇怪，

那麻木之下，竟然还能渗出一点点的疼，细丝一般，转瞬即逝。

她用一种平静到诡异的眼神回视他，声音轻飘，却带着一种奇异的力量，打断了他的暴怒。

“沈砚，”她叫他的名字，没有像往常一样带上任何称呼，没有‘老公’，

甚至没有‘先生’，陌生得让他心头莫名一刺，“这一次，不是游戏。”他猛地怔住，

捏着她下巴的手下意识松了些力道。他似乎从未听过她用这样的语气说话，没有哀戚，

没有祈求，没有愤怒，甚至没有了以往那种小心翼翼的、让他烦躁的麻木。

只是一种彻底的、了无生气的平静，仿佛在陈述一个与己无关的事实。“你什么意思？

”他盯着她，眼神锐利如鹰，试图从她脸上找出丝毫伪装的痕迹，一丝一毫的心虚或不舍。

但他什么也没找到。那张脸，苍白，美丽，却像一张空白的纸。

苏晚轻轻地、却坚定地拨开他桎梏的手，低下头，继续拉上行李箱的拉链。

拉链齿扣合的声音，在落针可闻的房间里，清晰得令人心慌。“字面意思。”她说，

声音依旧没有什么起伏，“沈太太的位置，她想要，你给，那我就让出来。不碍你们的眼。

”她拉起行李箱的拉杆，轮子在地板上发出轻微的滚动声。她要从他身边走过，走向门口，

走向一个没有他的、未知的结局。“苏晚！”他猛地再次抓住她的手臂，

力道大得几乎要捏碎她的骨头，行李箱被带得歪了一下。“你闹够了没有？！你以为离开我，

你能去哪里？你能做什么？你凭什么活下去？！你吃的用的穿的，哪一样不是我沈砚给的？

离了我，你什么都不是！你只会饿死街头！”这些话像淬了毒的冰锥，

曾经能轻易将她刺得千疮百孔，让她无数次在深夜里独自舔舐伤口，

然后第二天继续扮演温顺得体的沈太太。可此刻，它们像失去了力量的流矢，纷纷坠地。

她只是微微侧过头，看了他一眼。那眼神空茫得像隔了一层浓得化不开的雾，又清醒得可怕，

仿佛已经看透了所有，也包括他此刻暴躁下的那一点点不易察觉的…心虚？

她忽然极轻微地勾了一下嘴角，像一个苍凉而诡异的、告别式的笑。“你放心，

”她的声音轻得像叹息，落在空气里，却重得砸出回响，每一个字都清晰无比，“这一次，

我要走的路，你…追不上的。”她轻轻挣开他的手。那力道并不大，