第1章
超话主页停留在三年前的灰色公告栏——“因成员关联劣迹事件，团体无限期停止活动”，而公告下方，只有她三年来日复一日的打卡记录：“今天也在等你们回来知珩的吉他弹得真好沈漾的新舞蹈视频我存了”……最新一条是昨天发的，配图是七张泛白的练习生合照，照片里的少年们挤在出租屋大小的排练室里，汗水浸透了洗得发皱的训练服，眼里却亮得像要把整个黑夜点燃。
窗外的雨下得很急，和三年前那个夏夜一模一样。
那天她刚结束高考，攥着攒了半年零花钱买的应援棒，在“极光象限”所属的小公司楼下蹲到凌晨，想送出道一周年的手写信，却等到了保安递来的解约通知书复印件——公司拖欠工资三个月，老板卷款跑路，七个少年不仅没拿到一分钱，还背上了“违约”的黑锅。
后来的事像一场失控的噩梦：队长陆知珩因抑郁退圈，最后一次公开露面是在精神病院门口被***；主舞沈漾从二十层公寓跳下，遗书只有三行字，“太累了，舞跳不动了”；rapper江叙在废弃录音棚里离奇死亡，现场只有半杯没喝完的、掺了不明药物的可乐；剩下的苏沐、夏哲、顾言、陆屿，要么回了老家进厂打工，要么彻底消失在人海，连一句告别都没有。
林晚星指尖划过屏幕上少年们的笑脸，眼泪砸在手机壳上，晕开了她自己印的“极光象限”logo。
她是这个糊团唯一的站姐，从他们在街头卖唱时就开始追，拍过陆知珩在寒风里弹吉他冻得发红的指尖，录过沈漾练舞摔倒后爬起来继续的背影，帮江叙转发过地下battle的宣传海报……她总说“再等等，总会火的”，却没等到他们发光的那天，只等到了一场支离破碎的毁灭。
“如果能早点遇到你们就好了……”她喃喃自语，意识渐渐模糊。
恍惚间，手机屏幕上的星光突然活了过来，缠绕着她的手腕，将她卷入一片温暖的光晕里。
再睁眼时，刺鼻的消毒水味变成了高级香薰的味道，硬邦邦的书桌变