冰冷的铁窗外，是他获奖时铺天盖地的闪光灯。电视里，顾诀穿着我最喜欢的那套白色西装，
头发梳得一丝不苟，正举起那座象征着年度最佳原创音乐人的金杯。他哭了，
泪水划过他俊朗的脸庞，每一个角度都完美得像一幅画。“感谢我的公司，感谢我的粉丝，
”他的声音透过劣质的扬声器传来，带着一丝恰到好处的哽咽，“更要感谢这首歌，
它在我最黑暗的时候，给了我一束光。”他说的那首歌，叫《囚鸟》。每一个音符，
每一个字，都是我在这个不见天日的囚室里，呕心沥血写出来的。而我，
那个被他称为“光”的原作者，此刻正因为他栽赃的“窃取商业机密罪”，在这里慢慢腐烂。
他出道前途未卜，是我，傻乎乎地替他扛下了一切。我以为我们的十年兄弟情，
值得我用一生去赌。结果，我赌输了。狱警换台时，我看到了他新闻发布会的画面，
记者问他，对于昔日好友林晏的入狱有什么看法。他对着镜头，悲伤地摇了摇头，
眼眶红得恰到好处：“我很痛心。我没想到，他会走上这样的歧途。”那一刻，我笑了。
笑着笑着，咳出了血。意识消散的最后一秒，我死死地盯着屏幕上那张伪善的脸，
在心里发下最恶毒的誓言。顾诀，如果有来生。我一定，让你站得比现在更高，然后，
再让你亲身体会一次，什么叫作粉身碎骨。……剧烈的颠簸让我猛地睁开了眼。
鼻腔里是高级皮革与香薰混合的味道，我坐在一辆劳斯莱斯的后座。车窗外，
是流光溢彩的城市夜景。我茫然地抬起手，那是一只骨节分明、皮肤白皙的手，
手腕上戴着一块价值不菲的百达翡丽。这不是我的手。我的手，早在狱中的苦役里，
布满了伤疤与厚茧。“林总，到了。”司机恭敬的声音传来。车门被打开，我走下车，
抬头看到了眼前这栋辉煌的大楼——“星光娱乐”。海量的记忆碎片如潮水般涌入脑海。
我叫林晏，二十六岁，这家国内顶尖娱乐公司的……新任老板。一个月前，
我刚刚从海外留学归来，接手了这家濒临破产的公司。我……重生了。
重生在了我死后的第三年，一个与我同名同姓的富家子弟身上。心脏狂跳起来，
不是因为这泼天的富贵，而是因为一个疯狂到极致的念头。顾诀，我回来了。这一次，
我不再是你的踏脚石，我要做你唯一的“神”。“林总，
”我的助理小陈递过来一个平板电脑，上面是今天下午练习生考核的最终名单，
“这是评级最高的几个苗子，您过目一下。”我接过平板，指尖飞快地划动。
一张张年轻而充满渴望的脸庞从眼前闪过。直到，我的手指猛地停下。屏幕上，
是一张我刻骨铭心的脸。他穿着最普通的白色T恤，头发还有些凌乱，
眼神里带着一丝怯懦和不甘，但那份对舞台的渴望，几乎要溢出屏幕。是二十岁的顾诀。
他还是个一无所有，在底层苦苦挣扎的练习生。我的嘴角，缓缓勾起一个冰冷的弧度。
小陈看到我的表情，不禁打了个寒战。“这个人，”我用指尖点了点屏幕上顾诀的脸，
语气平静得没有一丝波澜，“用S级合约签下来。公司最好的资源，全部砸给他。
”小陈愣住了，他看着资料上顾诀那平平无奇的评级，困惑地问：“林总，
这个练习生……各方面数据都很一般啊，恐怕……”我抬起眼，静静地看着他。那眼神，
仿佛来自地狱最深处的寒冰，让小陈瞬间闭上了嘴。“我说，”我一字一顿，
声音里带着不容置喙的威严，“从今天起，他，就是我们公司唯一的‘神’。
”我要亲手为他插上翅膀，让他飞到最高最远的地方。然后，再一根一根，
拔掉他所有的羽毛。2星光娱乐的签约室里，气氛有些凝滞。顾诀局促地坐在我对面，
双手紧张地放在膝盖上，连头都不敢抬。他大概想不明白，
为什么自己这个在考核中垫底的练习生，会被公司新上任的神秘老板亲自召见。我没有说话，
只是靠在真皮沙发上，用一种审视商品的目光，慢条斯理地打量着他。这张脸，
真是得天独厚。年轻，英俊，带着恰到好处的少年感和一丝忧郁。难怪上辈子，
他能靠着这张脸和我的歌，骗过那么多人。“你叫顾诀？”我终于开口，声音冷得像冰。
他猛地一颤，像受惊的兔子，连忙点头：“是……是，林总。”“想当明星吗？”“想！
”他几乎是脱口而出，声音里充满了压抑不住的渴望。随即又觉得自己的反应太过急切，
脸颊涨得通红。“很好。”我将一份合同推到他面前，“这是公司为你准备的S级合约。
签了它，从今天起，你想要的一切，我都会给你。”顾诀的眼睛瞬间瞪大了，
他难以置信地拿起那份合同。
顶级的资源——金牌经纪人、专属制作团队、影视剧主角预定……他的呼吸都变得急促起来。
这些，是他做梦都不敢想的东西。他抬起头，眼神里充满了困惑与……一丝警惕。
“林总……为什么是我？我的实力……”“你的实力，确实不值一提。
”我毫不留情地打断了他，欣赏着他脸上瞬间变得苍白的血色，“但我看中的，
不是你的实力，而是你的……潜力。”我站起身，走到他身边，弯下腰，凑到他耳边，
用只有我们两个人能听到的声音，轻声说：“我能把你捧上天，也能让你摔进地狱。
你所要做的，就是像条听话的狗一样，乖乖听我的安排。明白吗？”我的气息拂过他的耳廓，
带着一丝若有若无的香水味。顾诀的身体僵住了，
他能感觉到我话语里那不加掩饰的控制欲和……危险。这是一个魔鬼的交易。但他别无选择。
他被贫穷和籍籍无名折磨得太久了。为了能站上舞台，他什么都愿意做。沉默了足足一分钟，
他终于拿起笔，在那份合同上，签下了自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，
像一声认命的叹息。“很好。”我直起身，脸上露出了他签约以来第一个，
也是唯一一个堪称“温和”的笑容，“从今天起，我就是你的专属制作人。欢迎加入，
星光娱乐。”他大概以为，这是他命运转折的开始。他不知道，他只是主动，
为自己戴上了我为他量身定做的，最华丽的枷锁。接下来的一个月，我履行了我的承诺。
我为顾诀配备了业内最顶尖的团队。最好的声乐老师，最好的形体老师，最好的表演老师。
我甚至亲自为他筛选剧本，为他规划未来的每一步。我对他只有一个要求：绝对的服从。
他每天的训练日程，被我安排得密不透风，从早上六点到深夜十二点，
几乎没有一丝喘息的时间。他累到虚脱，想过放弃，但每次看到我那双毫无感情的眼睛时，
他所有的怨言，都会被硬生生咽回去。他怕我。这种恐惧，让我感到一种病态的满足。
我不仅在训练他，更是在驯化他。我要磨掉他所有的棱角和不甘，
让他彻底变成我手中的提线木偶。小陈不止一次地提醒我，说我对顾诀的投入，
已经远远超出了正常的商业范畴，像一种偏执的堵伯。我只是笑笑。他不懂。我赌的，
从来不是钱。我赌的，是顾诀的野心，和他的人性。而这两样东西，
上辈子我就已经看得清清楚楚。我，永远不会输。3机会很快就来了。
一部大制作的仙侠剧《云海仙踪》正在选角，男三号“少年剑仙”的角色悬而未决。
这个角色人设极好，白衣胜雪，天资卓绝，为救苍生而陨落，是典型的“美强惨”，
一旦演好，足以让一个新人一夜爆红。全行业的目光都盯上了这个角色，
其中不乏已经小有名气的流量小生。顾诀，以他现在的资历和实力，连去试镜的资格都没有。
我直接一个电话，打给了这部剧的制片人，王总。“王总，别来无恙。
”电话那头的王总显然很意外，语气里带着一丝谄媚：“哎呦，林总，真是稀客啊。
您这刚回国，就想起我这个老朋友了？”“朋友不敢当。”我开门见山，
“《云海仙踪》男三号的角色，我要了。”王总在那头沉默了。
他知道我接手了星光这个烂摊子，也知道我这个新老板背景深厚，但他没想到我一开口，
就要抢这块最大的肥肉。“林总，这……这个角色，竞争很激烈啊，
我们也是要看演员和角色的匹配度的……”“匹配度？”我轻笑一声，笑声里充满了不屑，
“王总，星光娱乐准备对《云海仙踪》追加五千万的投资，这个匹配度，够吗？”电话那头，
是死一般的寂静。五千万，对于任何一部剧来说，都不是小数目。这笔钱，
足以让制片方在后期特效和宣发上，提升不止一个档次。“如果不够，”我慢悠悠地补充道，
“这部剧的主题曲、插曲、片尾曲，我们公司也全包了。我会亲自操刀，
为这部剧量身打造所有音乐。”这才是真正的杀手锏。圈内人都知道，
我虽然是个初出茅C的管理者，但我在海外留学时，拿遍了所有顶级的音乐制作奖项。
我的一首歌，在市场上，价值千金。王总的呼吸，明显变得急促起来。
“林总……您说的是真的？”“合同明天会送到你的办公室。”我说完，便直接挂断了电话。
我知道，他会做出最聪明的选择。当我把这个消息告诉顾诀时，他正在练习室里挥汗如雨。
他看着剧本，整个人都傻了，结结巴巴地问我：“林……林总，这是……给我的？
”“不然呢？”我靠在门边，淡淡地反问。他的眼圈，瞬间就红了。他出道以来，
受过太多冷眼和嘲讽，这是他第一次，感受到被人如此“重视”和“偏爱”。他看着我，
眼神里充满了感激，甚至……一丝依赖。“林总，”他哽咽着说，
“我……我一定不会辜负您的期望！”我看着他眼中闪烁的，名为“希望”的泪光，
心中却没有一丝波澜，只有一种冰冷的快意。希望，是这个世界上最甜美的毒药。
它能让人生，也能让人死。顾诀，好好品尝吧。这只是我为你准备的，第一份大礼。
为了让他能演好这个角色，我亲自给他讲戏。为了让他能唱好主题曲，
我一个音一个音地教他。那首歌，是我根据上辈子他最火的那首《囚鸟》的旋机，
稍作修改而成，取名为《剑心》。旋律响起时，顾诀愣住了。他觉得这首歌，
仿佛是他灵魂深处的回响，熟悉得让他想哭。他不知道，这本来就是属于我的灵魂。
我看着他沉浸在音乐里的样子，心中冷笑。顾诀，你所窃取的，所依赖的，
所引以为傲的一切，都是我给予你的。总有一天，我会把它们，连本带利，全部收回。
4《云海仙踪》开播后，爆了。收视率一路狂飙，网络讨论度居高不下。而顾诀，
凭借着“少年剑仙”这个角色，和那首凄美动人的主题曲《剑心》，一夜之间，
成了娱乐圈最炙手可热的新星。他的微博粉丝数，从几万涨到了几百万，
机场开始出现为他疯狂尖叫的粉丝，各种剧本和代言像雪花一样飞向星光娱乐。
他尝到了走红的滋味。我为他安排了一场粉丝见面会，
那是他人生中第一场只属于他自己的活动。看着台下那一张张为他痴迷的年轻脸庞，
听着那一声声整齐划一的“顾诀，我爱你”，他的眼睛里，
第一次出现了名为“野心”的光芒。他开始享受这种被人崇拜和追捧的感觉。
我站在后台的阴影里，冷漠地注视着台上那个光芒万丈的他。一个完美的提线木偶，
已经完成了他的第一支舞。接下来，我要做的，就是收紧他身上的每一根线。
我为他制定了完美的“人设”——谦逊、努力、宠粉、根正苗红。
我让他每天发微博和粉丝互动，让他给粉丝写亲笔信，让他对着镜头说，他所做的一切，
都是为了不辜负粉丝的爱。这些，都是他上辈子最擅长的戏码。而我，
现在成了他最好的导演。他的每一个微笑，每一次鞠躬，说的每一句话，
都经过我精心的设计。他成了一个完美的商品，一个被粉丝的爱意包裹着的，虚假的偶像。
我的助理小陈，看着顾诀的声势越来越浩大，脸上的忧虑也越来越深。“林总，
”他终于忍不住对我说，“我们对顾诀的投入，是不是太大了？现在全公司都知道，
他是您的‘天选之子’，万一他将来……”“没有万一。”我打断他，
目光依旧锁定在监控屏幕上，顾诀那张完美的笑脸上，“他飞得越高，身上的线，
就抓得越紧。你只需要记住，线，永远在我手里。”小陈似懂非懂地点了点头。他只是觉得，
自家老板的眼神，越来越像一口深不见底的古井，平静，却又暗藏着能吞噬一切的漩涡。
顾诀的走红，自然也引来了对家的眼红。很快，
网络上开始出现一些关于他“耍大牌”、“欺负同组演员”的黑料。这些料，半真半假。
以顾诀的本性，他确实做得出这些事。不等顾诀的团队做出反应，
我已经让人查清了爆料的源头——是业内另一家娱乐公司，想借机打压我们这个新晋的顶流。
顾诀吓坏了，他半夜跑到我的办公室，第一次在我面前露出了惊慌失措的样子。“林总，
我没有！那些都是他们瞎编的！”他急切地解释着，像一个做错事怕被家长责罚的孩子。
我看着他，没有说话。直到他被我看得心里发毛，快要崩溃的时候，
我才缓缓开口：“我知道。”他愣住了。“回去好好睡觉。”我拿起一份文件，不再看他，
“剩下的事，我来处理。”那一刻，顾诀看着我的背影，眼神复杂到了极点。他大概觉得，
我是这个世界上，唯一无条件信任他、保护他的人。他感激安然地离开了。他不知道，
第二天，网上会爆出更大的，关于那个对家公司艺人的丑闻。那些丑闻，
足以让对方焦头烂额，再也无暇顾及顾诀这点捕风捉影的小事。而那些丑闻的证据，
是我早就握在手里的。我一直在等一个合适的时机，一个能让顾诀，
对我更加死心塌地的时机。现在，时机到了。顾诀，你看，为了你，我愿意与世界为敌。你，
感不感动？5那次黑料风波，被我用雷霆手段轻易化解后，顾诀对我的态度，
发生了微妙的转变。他不再仅仅是畏惧我，更增添了几分近乎盲目的崇拜与信赖。在他眼里，
我仿佛无所不能。任何麻烦，任何危机，只要有我出手，都能迎刃而解。
他开始越来越依赖我。工作上的事，他第一个向我汇报；生活中的烦恼，
他也开始试探性地向我倾诉。我成了他唯一的依靠，唯一的“神”。而我，只是冷眼看着他，
一步步走进我为他编织的、名为“信任”的陷阱。就在这时，一个旧日的亡灵，不请自来。
李哲，我和顾诀在当练习生时，关系最好的朋友。上辈子我出事后，他是唯一一个相信我，
并试图为我奔走的人。这辈子，他成了一个在剧组跑龙套的小演员，生活潦倒。
他在一个活动的后台堵住了顾诀。“阿诀，真的是你！”李哲激动地抓住顾诀的胳膊，
眼眶泛红，“你现在是大明星了，太好了！”顾诀的脸上，闪过一丝不易察觉的慌乱和厌恶。
他现在最不想见到的，就是这些会让他回忆起不堪过去的“穷亲戚”。“你是？
”他装作不认识的样子，试图挣开李哲的手。“是我啊！阿哲！我们以前一起睡上下铺的！
”李哲急了，“你忘了林晏吗？我们三个人以前……”“林晏”这个名字，像一根针，
狠狠地刺进了顾诀的心里。他的脸色瞬间变得煞白，猛地甩开李哲的手，
厉声喝道：“我不认识你！也别在我面前提那个罪犯的名字！保安！”李哲愣在了原地，
他不敢相信，眼前这个光鲜亮丽的大明星，会是当初那个和他分享半个馒头的兄弟。
他看着顾诀那张冷漠的脸，眼神从震惊，变成了失望，最后是彻骨的冰冷。这一幕，
被我安排在角落的摄像头，完整地记录了下来。当晚，这段视频，就出现在了我的邮箱里。
我把顾诀叫到了办公室。我没有提李哲的事，只是把一段音频，放在了他面前。音频里，
是两个人的对话。一个是李哲，另一个，是某个八卦周刊的记者。
李哲的声音充满了愤怒：“……他就是个白眼狼！他能有今天，都是踩着林晏的尸骨上去的！
当年那首歌，根本就是林晏写的！还有那件案子，我怀疑……”顾诀的血色，
一点点从脸上褪去。他知道，一旦这段录音曝光，他现在所拥有的一切，都会瞬间崩塌。
“林总……”他颤抖着看向我，声音里带着哀求，“我……”“他要多少钱？”我平静地问。
“他……他不要钱。”顾诀艰难地说，“他就要一个公道。”“公道？
”我像是听到了什么笑话一样，嗤笑一声，“在这个圈子里，钱，就是公道。
”我当着他的面，拨通了那个八卦周刊主编的电话。“陈主编，你手下有个记者，
最近是不是在跟一个叫李哲的料？”电话那头沉默了一下，
随即传来陈主编谄媚的笑声：“林总消息真是灵通。是有这么回事，您放心，我马上处理，
绝对不会让这些不入流的东西，脏了您的眼。”“不。”我说，“把这段录音，发给我。
另外，帮我约一下李哲，就说，他的老朋友，想见他一面。”挂掉电话，
我看着面如死灰的顾诀，缓缓说道：“你记住，从你签下那份合约开始，你就不再是你自己。
你是我的一件作品。任何想毁掉我作品的人，我都会让他，付出代价。”顾诀看着我，
眼神里除了恐惧，又多了一些别的东西。他大概觉得，我是在不计一切代价地“保护”他。
他不知道，我保护的，从来都不是他。我保护的，只是我这场复仇大戏里，最重要的，
那个男主角。在他被送上断头台之前，他必须，完美无瑕。6我约了李哲见面，
在一家很隐蔽的茶馆。他来了，比视频里看起来更加憔悴，眼神里充满了对这个世界的失望。
他看到我的时候，愣了一下。大概是我的长相，和“林晏”有那么三四分相似。“你是？
”“我是林晏的朋友。”我给他倒了一杯茶，平静地说。
他的情绪瞬间激动起来：“你也是来替顾诀那个白眼狼当说客的？我告诉你们，没门！
我就是要揭穿他，为林晏讨回公道！”“公道？”我看着他，问了一个很残忍的问题，
“你所谓的公道，能让林晏活过来吗？”他噎住了，眼眶瞬间红了。
“我知道你是个重情义的人。”我把一张银行卡，推到他面前，“但这个世界，
不是光靠情义就能活下去的。这里面有一百万，够你开个小店，或者回家乡娶个媳生，
安安稳稳地过完下半辈子。”李哲看着那张卡，像是看到了什么侮辱人的东西，
猛地站起来：“你以为我是为了钱？我告诉你，我……”“是为了林晏。”我接过了他的话，
“我知道。但你有没有想过，如果林晏还活着，他会希望看到你为了他，
被顾诀和他的资本整得身败名裂，穷困潦C吗？”他再次沉默了。“拿着这笔钱，
离开这个城市，忘了这里的一切。”我的声音里带着一丝不容置喙的命令，
“这是林晏的朋友，对你的忠告，也是……对你的保护。”最后那四个字，我咬得很重。
李哲是个聪明人。他明白，这既是善意的提醒，也是冰冷的威胁。他知道，
以我能悄无声息拿到他和记者录音的手段，想让他“消失”，易如反掌。他颓然地坐了回去，
盯着那张银行卡，看了很久很久。最终，他拿起卡，没有再看我一眼，转身离开了。我知道，
这个世界上，最后一个真心为“林晏”鸣不平的人，也被我，亲手“解决”了。我的心，
没有丝毫波动。这件事，我处理得干净利落，却故意在顾诀面前，演了另一个版本。
我告诉他，李哲狮子大开口，要五百万封口费，并且扬言不给钱，就要把所有事情捅出去。
顾诀听后，气得浑身发抖，大骂李哲卑鄙无耻。然后，
我“轻描淡写”地告诉他：“钱我已经给了，事情解决了。以后，
不会再有人拿这些事来烦你。”顾诀看着我，久久没有说话。最后，他对着我，
深深地鞠了一躬。“林总，谢谢您。这份恩情，我顾诀，永世不忘。
”我看着他真诚无比的脸，心中冷笑。恩情？不，这不是恩情。这是我套在你脖子上的，
又一道枷锁。我要让你觉得，你欠我的越来越多，多到只能用你的余生，来为我做牛做马。
就在我以为，我的复仇计划，会一直这样顺利进行下去的时候，一个意外的人，
出现在了我的世界里。星光娱乐来了一个新的练习生，一个抱着吉他，
眼神清澈得像山泉一样的女孩。她说她叫苏念。她唱了一首自己写的歌，歌声干净，纯粹，
充满了对世界最美好的想象。那一刻，我那颗早已冰封的心，仿佛被什么东西，轻轻地，
