民国九年的梅雨来得特别早，才五月初，苏州已是连日阴雨。林墨枝撑着油纸伞，
踏着湿滑的青石板，走进那条熟悉的弄堂。父亲的丧事办完已过三七，今天是来整理遗物的。
老宅多年无人居住，推开门有灰尘和霉味混杂的气息。林墨枝径直走向书房，
在父亲最珍爱的紫檀木书匣前驻足。匣子上了锁，他犹豫片刻，
用父亲生前赠他的那枚象牙印章的底部轻轻一磕，锁便弹开了。匣中整整齐齐码着一沓信，
最上面是一张泛黄的合影。两个穿着青衫的少年并肩站在书院门口，
一个眉眼清朗、笑容爽朗，一个神情安静、目光柔和。照片背面有一行小字：“民国元年春，
与肆染摄于白鹤书院。”十八岁的他和许肆染。雨声渐密，敲打着窗棂。
林墨枝的指尖抚过照片上许肆染的眉眼，恍惚间，十多年的光阴在这一刻折叠，
他又回到了那个改变他们一生的春天。辛亥年刚过，皇帝退位的消息传到苏州已是初春。
十三岁的林墨枝作为新任学监的独子，第一次踏进白鹤书院的门槛，
就看见了站在杏树下背诵诗文的许肆染。“天地玄黄，
宇宙洪荒...”少年清越的声音伴着花香飘来。许肆染转过身，看见抱着书箱的林墨枝，
微微一笑：“你是新来的同窗？”那是变革的年代，旧朝刚亡，共和初立。
白鹤书院作为苏州城最负盛名的学府，既守着经史子集的旧学根基，
也开始接纳新式教育的思潮。两个少年在这样的环境中一同读书习字，讨论新学与旧典，
在时代的浪潮中摸索着前进的方向。许肆染性格开朗豁达，林墨枝则内向沉静，
二人却意外地投缘。许肆染是苏州绸缎商许家的独子，家道殷实，
却无纨绔习气；林墨枝出身书香门第，父亲是书院学监，自幼饱读诗书。课余时间，
他们喜欢溜到书院后的河边，许肆染会给林墨枝讲苏州城里的新鲜事，
林墨枝则教许肆染辨认草药。“你看，这是鱼腥草，清热解火的。
”林墨枝指着河岸边一株绿叶植物说。许肆染凑近闻了闻，皱起鼻子：“味道真冲。
”“良药苦口。”林墨枝笑道，顺手摘下一片叶子，“我娘生前常拿它煮水给我喝，
预防风寒。”许肆染沉默片刻，他早知道林墨枝的母亲早逝，父子二人相依为命。
“我娘也走得早。”他轻声道，“我爹续了弦，继母待人客气，但总觉得隔了一层。
”两个失去母亲的少年在河边静***着，初夏的风吹皱一池春水，也吹动了年少的心事。
“将来你想做什么？”有一天，林墨枝躺在河边的草地上问。许肆染折下一根草茎，
在手中把玩：“我想去看看世界。听说上海已经有了电灯，北京在建大学堂。这世道变了，
我们不该困在苏州城里。”林墨枝侧头看他：“那你会离开苏州吗？”“一定会。
”许肆染目光坚定，“你要不要一起？”林墨枝没有立即回答。他望着天空中流散的云彩，
轻声道：“我不知道父亲是否同意。”“那就先不说。”许肆染笑道，“反正我们还年轻，
来日方长。”“好。”林墨枝轻声应道，心中却有一丝不安。他隐约感觉到，
自己对许肆染的感情，已经超出了友情的范畴，而这种感情在当时的社会是不被允许的。
五年光阴转瞬即逝，二人都已长成挺拔青年。民国五年春，许肆染准备前往上海求学，
林墨枝则被家中要求留下帮忙打理药铺——林父年事已高，药铺经营需要帮手。离别前夜，
他们又一次来到河边。月光如水，洒在静静流淌的河面上，远处的苏州城灯火零星，
仿佛另一个世界。“等我在上海站稳脚跟，就接你过去。”许肆染承诺道，目光灼灼，
“我打听过了，上海有不少新式学堂，你这样的才学，定能找到教职。
”林墨枝望着挚友俊朗的侧脸，心中涌起一股难以名状的情愫。他慌乱地移开视线，
不敢深究这份超越友谊的情感。“苏州也好，上海也罢，只要是对国家有益的事，
在哪里做都是一样的。”他最终这样回答。许肆染似乎有些失望，
但很快又振作起来：“那说好了，我会常给你写信，告诉你上海的见闻。”“好。
”林墨枝微笑点头。初到上海，许肆染几乎每周都会来信。
信中描绘着租界的繁华、新思潮的激荡，以及他对未来的种种设想。他说自己进了复旦公学，
选修了经济学和英文；说外滩的洋楼如何气派，
黄浦江上的轮船如何川流不息；说上海的学生如何***演讲，讨论救国之道。
林墨枝一遍遍读着那些信件，将它们小心翼翼地收藏在匣中。每封信他都认真回复，
讲述苏州的变化，书院的新事，还有药铺里遇到的趣闻。
但他从未在信中表露那份深藏的情感，只将心事化作字里行间若有若无的牵挂。然而，
半年后，许肆染的来信渐渐稀疏。从每周一封，到半月一封，最后甚至一个月才有一封。
最后一份长信中，他提到结识了一位倡导女子教育的进步女士，名唤苏雨梅。字里行间，
难掩欣赏之情。“雨梅是苏州人，与吾辈同乡，却无小家碧玉之气，
反倒有男子般的胸襟与魄力。”许肆染在信中写道，“她主持的女子学堂，已有学生百余人，
教授国文、算术、家政，甚至英文。如此新女性，实属难得。”林墨枝握着那封信，
在药铺后堂坐了一夜。烛火摇曳，映照着他苍白的脸。次日，他回复了一封简短的信，
祝福许肆染在上海一切安好，却只字未提自己心中那份无法言说的感情。民国六年春，
林墨枝的父亲病重。药铺经营每况愈下，林家日渐拮据。林墨枝日夜守在病榻前，
为父亲煎药喂药，同时还要打理药铺生意，疲于奔命。就在这时，
他收到了许肆染的电报：“父病危，已抵苏州，即见。”再见时，许肆染西装革履，
已不是当年书院里的青涩少年。而他身旁站着一位知书达理的女子，穿着淡青色旗袍，
气质娴雅。“墨枝，这是我未婚妻雨梅。”许肆染介绍道，语气中带着几分不易察觉的紧张，
“雨梅，这就是我常提起的林墨枝，我最好的朋友。
”苏雨梅微笑着行礼：“久仰林先生大名。肆染常说，若不是您当年在学业上多加指点，
他断无今日之成就。”林墨枝勉强笑着还礼：“苏小姐过誉了。二位远道而来，
快请进屋喝茶。”原来许父病重，急着见儿子最后一面，并坚持要在生前看到儿子成家。
许家与苏家是世交，这桩婚事是双方长辈早就定下的。许肆染此次带苏雨梅回苏州，
一是为探病，二是为筹备婚礼。林墨枝微笑着招呼客人，安排茶点，心中却如坠冰窟。
他注意到许肆染说话时很少看苏雨梅的眼睛，而苏雨梅的笑容也带着几分勉强。当晚，
许肆染独自来到林家药铺。林父已服过药睡下，二人对坐饮茶，许久无言。
“婚事是家父定的。”最终，许肆染打破沉默，“苏家在上海颇有势力，对父亲生意有帮助。
而且...雨梅是个好姑娘，我们志趣相投，都想着为国家做点实事。”林墨枝低头抿茶，
热气氤氲中看不清表情：“苏小姐看起来很好，与你很相配。
”许肆染忽然抓住林墨枝的手：“墨枝，我...”林墨枝轻轻抽回手，
起身添茶：“伯父的病怎么样了？需要什么药材，我明天帮你看看铺子里有没有。
”许肆染的眼神黯淡下来：“医生说就是这几天的事了。”三日后，许父去世。
林墨枝帮忙料理后事，见许肆染忙碌悲伤，始终找不到机会与他单独交谈。丧事办完，
许肆染即将携未婚妻返回上海，临行前夜，他深夜造访林家药铺。
那时林墨枝刚服侍父亲睡下，听到敲门声，开门见是许肆染站在雨中，浑身酒气。“墨枝，
我...”许肆染倚在门框上，眼神迷离地望着他，
“若我能选择...若这世道允许...”林墨枝扶他进屋，为他擦脸醒酒。
许肆染忽然抓住他的手腕，声音哽咽：“我知道我不该来，可我控制不住自己。墨枝，
我...”话未说完，他已醉倒在榻上。林墨枝为他盖好薄被，坐在床边，
借着月光细细描摹那张熟悉又陌生的面容，一夜无眠。翌日清晨，许肆染醒来，
见自己躺在林家药铺的后堂，林墨枝正在煎药。二人对视一眼，俱是无言。
“昨晚我...”许肆染欲言又止。“你喝多了，在我这里歇了一夜。”林墨枝平静地说，
“药快煎好了，喝一碗醒醒酒，苏小姐该着急了。”许肆染怔怔地望着他，最终长叹一声，
接过药碗。一个月后，许肆染与苏雨梅的婚礼在苏州举办，轰动全城。
许家是苏州有名的富户，婚礼办得极尽奢华。林墨枝托病未去，
只派人送去一份贺礼——一套珍贵的医书。婚后不久，许肆染携妻子返回上海。临行前，
他专程到药铺告别，二人相对无言，最终只是拱手作别。“保重。”“保重。
”林家药铺终究没能撑过那个冬天。父亲去世后，林墨枝变卖家产，还清债务，
只身前往北京，在一家报社谋得校对的职位。京城的生活忙碌而孤寂。夜深人静时，
林墨枝常独自登上报社天台，望着南方的星空出神。
他偶尔能从报纸上看到许肆染的消息——他在上海商界崭露头角，支持新式教育，
倡导社会改革。有时也会看到苏雨梅的名字，她创办的女子学堂越发兴旺，
还发起成立了上海妇女进步会。民国八年，五四运动爆发，林墨枝积极参与报道，
为救国存亡奔走呼号。在一次学生***上，他意外遇见了来京公干的许肆染。多年不见，
许肆染消瘦了许多，眉宇间添了几分沧桑。他告诉林墨枝，欧战结束后，