第2章 奇怪刘师傅
我低头拽出脚，鞋跟沾着团发黑的棉絮，凑近看，絮里裹着几根灰白的毛发，不知是哪种动物的。
巷子像条被冻僵的蛇，蜷在江城市旧城区的褶皱里。
两侧的楼房歪得厉害，墙皮冻裂成蛛网，露出里面青黑的砖，几扇窗洞张着黑嘴，窗框上挂着的破布被风撕得哗哗响，像有人在哭。
没有灯，只有远处某栋楼的三楼亮着盏灯，光线被冻在雾里，散不开，在地上投出片模糊的光晕，刚好照见墙根堆着的几个黑麻袋，袋口露出些灰黑的条状物，像冻硬的肠子。
空气里飘着股怪味，是煤烟混着腐肉的腥气，冷不丁吸进肺里，像吞了口碎玻璃。
我裹紧卫衣，发现袖口沾着块暗红的渍，指甲刮上去，硬得像结了冰的血。
手腕上的电子表停了，指针卡在三点十七分，和我跳天台前看到的时间分秒不差。
那个电子音彻底没了声息。
传送结束的瞬间就断了，像被冻裂的电线。
只剩最后那句指令——“第三巷17号，找钟老头拿怀表”——在脑子里冻成冰碴。
往前走时，鞋底碾过冻硬的煤渣，发出“咯吱”的脆响，在死寂的巷子里格外刺耳。
巷子两侧的门大多是朽木，有些虚掩着，能看见里面黑黢黢的堂屋，墙角堆着些冻住的杂物，轮廓像蜷着的人影。
走到中段，墙根摆着排玻璃罐，罐里泡着些发白的东西，看不清是手脚还是别的，罐口的橡胶塞鼓着，像有东西要顶出来。
“吱呀——”左手边的木门突然晃了下，一条缝开了，昏黄的光从里面漏出来，在冰地上拖出条颤巍巍的影子。
我猛地停步，后背贴在冻硬的墙面上，寒意透过卫衣往里钻。
门缝里的光晃了晃，一个脑袋探出来——是个老太太，裹着件发黑的棉袄，头发白得像霜，贴在头皮上，额前的碎发上结着冰碴。
她手里攥着根铜烟杆，烟锅冒着点火星，红亮的光点在昏暗中一明一灭。
“后生，”她开口了，声音哑得像被砂纸磨过，“找谁家？”
我盯着她烟杆上的铜箍——箍上刻着个“钟”字，笔画被磨得快看不清了。
“找钟伯，”我压低声音，尽量让语气显得自然，“听说他住在17号？”
老太太的眼睛眯了眯，烟杆往门框上磕了磕，烟灰簌簌落在结冰的台阶上：“17号？
早没人住了。”
“不可能，”我故意皱起眉，“我爷说他十年前还在那儿修表。”
“修表？”
她突然笑了，笑声像破风箱，“钟老头的表啊，早就停了。”
她往巷子里瞥了眼，声音压得更低，“你往里头走，见着挂红布的门就敲三下，找姓刘的，他知道。”
说完，“哐当”一声关了门，门缝里的光灭了。
我站在原地，盯着那扇木门。
老太太的烟杆铜箍上的“钟”字，和我口袋里那枚捡来的铜钥匙柄上的字，笔画走势一模一样。
继续往前走，冰泥里开始出现些细小的齿轮，锈得发黑，不知是从哪掉的。
巷子尽头的17号越来越近，那栋六层红砖楼像块冻在血里的冰，墙面上的藤蔓被冻成墨绿色，根须钻进砖缝，把墙撑得裂开道道血痕。
门牌号“17”用白漆写在门楣上，“1”的竖钩拖到二楼，漆皮剥落处露出红砖，像道没冻住的血。
楼前的台阶上，摆着排黑色的首柄伞，伞面朝上，伞骨张得笔首，像一排跪着的人。
我数了数，十五把，每把伞的正中央都贴着张黄纸，纸上用红墨水写着“钟”字，墨迹冻在纸上，边缘泛着黑。
风突然紧了，伞面被吹得“咔啦”响，有张黄纸被掀起来，打着旋儿落在我脚边。
我捡起来，指尖触到纸的质地，不是纸，更像某种薄皮，冻得发硬，凑近闻，一股淡淡的腥气混着煤烟味钻进来。
台阶左侧的黑麻袋旁，扔着个破木箱，箱里堆着些旧零件，大多是齿轮和发条，其中一个齿轮上刻着个“刘”字，齿牙断了半颗。
我刚要上台阶，身后传来脚步声，很慢，踩在冰上发出“咯吱”的响。
回头看，是个穿蓝布褂的男人，背微驼，手里拎着个工具箱，箱子上印着“修表”两个字，字迹褪色得快要看不清了。
“你也是找钟老头？”
他开口了，声音里带着股寒气。
我注意到他工具箱的锁扣是黄铜的，形状像个怀表。
“嗯，”我点头，“我爷让我来取样东西。”
他往17号楼上瞥了眼，眉头皱了皱：“这楼早不能进了，三个月前就封了。”
他往老太太那扇门的方向努了努嘴，“张老太没跟你说？”
“她说找姓刘的。”
“我就是。”
他笑了笑，眼角的皱纹里结着冰，“跟我来吧，别在这儿站着，冻出病来。”
他领着我往回走，路过老太太那扇门时，门缝里的光又亮了，这次没探出头，只听见烟杆磕门框的声音，“笃、笃、笃”，敲了三下。
刘师傅的修表铺在巷子中段，门楣上挂着块褪色的红布，正是老太太说的“挂红布的门”。
推门进去，一股暖烘烘的机油味涌过来，混着煤烟味，比外面好受些。
屋里摆着张修表台，台上堆满了零件，放大镜悬在台面上，镜片里映着个断了齿的齿轮坐。”
刘师傅往煤炉里添了块煤，火星噼啪炸开，“找钟老头什么事？”
“取块怀表。”
我盯着他手里的镊子，镊子尖夹着个细小的齿轮，齿牙上的纹路和我在冰泥里捡到的一模一样，“我爷说十年前寄存在他那儿的。”
刘师傅的手顿了顿，镊子上的齿轮掉在台面上，发出“叮”的轻响。
“怀表？”
他抬头看我，眼睛里的光很亮，“什么样的怀表？”
“银色的，表壳上刻着花纹，链子是金属的。”
我描述着系统没说但能猜到的细节，“我爷说表盖内侧刻着个‘钟’字。”
他的脸色沉了沉，往煤炉里又添了块煤：“钟老头三年前就走了。”
“走了？”
我故意提高声音，“不可能，张老太说他……张老太老糊涂了，”他打断我，声音有些急，“三年前冬天，他在楼里修表，楼塌了半层，把他埋里头了。”
他指了指墙上的日历，“你看，这都民国三十七年了，他要是活着，得七十多了。”
日历上的日期确实是民国三十七年，可我明明记得现在是2024年。
我盯着他工具箱上的怀表锁扣：“那他的东西呢？
总该有人收着吧。”
“早被哄抢光了，”他低下头，用镊子夹起齿轮，“就剩些没人要的零件，我收了点，留个念想。”
他往墙角的木箱努了努嘴，“你要是不信，自己翻去。”
木箱里堆着些锈迹斑斑的零件，大多是齿轮和发条，其中一个较大的齿轮上刻着“17”，边缘磕掉了一块，形状和17号门楣上的“1”字缺口刚好吻合。
我翻零件时，指尖触到块冰凉的金属，摸出来一看，是半块怀表链，链环断口处很新，不像三年前就该锈烂的样子。
“这是……”我举起来问他