第一章六月的风带着栀子花的甜香，吹进苏氏集团总部大厦的旋转门。林默提着设计图纸箱，
站在光洁如镜的大理石地面上，
忍不住下意识地蹭了蹭鞋底——他总觉得自己刚从地铁里带来的灰尘，
会在这一尘不染的空间里格外扎眼。作为“筑梦”设计工作室的小设计师，
这是他第一次单独对接大客户。苏氏集团的总裁苏清颜，在业内是出了名的“铁娘子”，
更有传闻说她有近乎苛刻的洁癖。林默提前做了三天准备，
不仅把办公空间改造方案改了五版，还特意换了一身新买的浅灰色西装，
连指甲缝都仔细清理过。“林设计师，这边请。”总裁秘书林小婉引着他走向电梯，
高跟鞋踩在地面上发出清脆的声响，“苏总正在开视频会议，您先在会客室稍等十分钟。
”会客室不大，却布置得极简而精致。白色的真皮沙发，透明的玻璃茶几，
墙上挂着一幅水墨山水画，连画框的边角都没有一丝灰尘。林默刚坐下，
林小婉就端来一杯温水，杯垫是定制的苏氏logo款，摆放的位置正好在茶几的正中央。
“苏总交代，会客室的水杯每次使用后都要高温消毒，您放心饮用。”林小婉微笑着解释，
语气里带着几分职业性的谨慎。林默点点头，手指刚碰到杯壁，就听到电梯“叮”的一声响。
他抬头望去，只见一个穿着黑色真丝衬衫、灰色西装裤的女人走了出来。她身姿高挑，
长发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和线条利落的下颌线。最引人注目的是她的眼睛，
清冷如寒潭，却又带着一种不容置疑的气场。“苏总。”林小婉立刻迎上去。
苏清颜“嗯”了一声，目光扫过林默，眉头几不可察地皱了一下。她走到茶几旁，
从随身携带的手包里拿出一包消毒湿巾，抽出一张递给林默：“林设计师，麻烦先擦一下手，
再递方案。”她的声音清冷，没有多余的情绪，却让林默瞬间有些窘迫。他连忙接过湿巾，
认真地擦拭着双手，连指缝都擦了一遍。苏清颜这才接过方案册，指尖碰到封面时，
又从手包里拿出一次性手套戴上。她翻页的动作很慢，每一页都看得格外仔细，林默注意到，
她的手指始终只触碰页面的边缘，仿佛那纸张上也沾着看不见的灰尘。“这里的茶水间设计，
动线太绕了。”她指着方案上的一处，语气平静，“员工取咖啡要多走三米，效率太低。
还有，储物柜必须做顶天立地的设计，底部留空容易积灰。”林默连忙拿出笔记本记录，
笔尖在纸上划过的声音，在安静的会客室里显得格外清晰。苏清颜又提出了几个修改意见，
每一条都精准而犀利，甚至连踢脚线的材质和颜色都做了要求。“下周给我修改后的方案。
”她合上方案册，摘下手套扔进旁边的垃圾桶，动作一气呵成。离开苏氏集团时，
林默后背已经沁出了一层薄汗。他坐在地铁上，
脑海里反复回放着苏清颜的样子——她那副戴着一次性手套翻方案的认真模样，
她递消毒湿巾时不容拒绝的眼神，还有她身上淡淡的、像雨后青草般的消毒水味道。
这个女人，就像一朵开在冰山上的雪莲，美丽却带着刺，让他忍不住想要靠近，
又有些望而生畏。接下来的一周，林默全身心投入到方案修改中。
他特意去苏氏集团的员工餐厅观察了一下午，
记录下员工取餐的动向；又跑了十几家建材市场，对比不同材质踢脚线的防尘效果。
再次见到苏清颜时，她看到修改后的方案，清冷的眼神里终于有了一丝松动。“不错，
细节考虑得很周全。”她顿了顿，补充道，“晚上有个小型的项目沟通会，你也一起参加吧。
”沟通会在一家私房菜馆举行。包厢里的装修古色古香，苏清颜却在坐下前，
让服务员拿来消毒湿巾，把自己面前的桌面、餐具甚至椅子靠背都仔细擦了一遍。席间，
有人敬她酒，她礼貌地拒绝：“抱歉，我酒精过敏。”又有人给她夹菜，
她微微侧身避开：“谢谢，我自己来就好。”林默看在眼里，心里忽然有些不是滋味。
他注意到苏清颜几乎没怎么吃东西，只是偶尔喝一口面前的温水。散场后，
林默主动走到她身边：“苏总，您是不是没吃饱？前面街角有一家粥铺，味道不错，
而且很干净。”苏清颜愣了一下，大概是没想到他会这么说。她犹豫了几秒，
点了点头：“好。”粥铺很小，只有几张桌子，但确实收拾得干干净净。
林默给她点了一份小米南瓜粥，又要了一碟凉拌黄瓜。苏清颜看着面前冒着热气的粥碗，
迟疑了一下，还是拿起勺子小口喝了起来。暖黄色的灯光洒在她脸上，
柔和了她平日里的冷硬线条，林默忽然发现，她的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子。
“其实，我不是故意要这么挑剔。”苏清颜忽然开口，声音比平时轻柔了许多，
“小时候家里出过一次意外，因为卫生问题导致我得了很严重的肺炎，从那以后，
我就对‘干净’有了一种执念。”她的眼神有些黯淡，“身边的人都说我怪，
不愿意和我走得太近。”林默的心像被什么东西撞了一下，他看着苏清颜眼底的孤独，
忽然鼓起勇气说：“我觉得你这样很好，很真实。而且，干净不是坏事，
只是每个人的标准不一样而已。”苏清颜抬起头，对上林默温柔的眼神，愣了很久。
那天晚上，他们聊了很多，从工作聊到生活，从童年聊到梦想。林默发现，
这个在外人面前雷厉风行的女总裁，其实内心藏着很多柔软的地方。而苏清颜也发现，
这个看起来普通的设计师，不仅细心体贴，还带着一种让人安心的温暖。项目结束那天，
林默收到了苏清颜发来的信息：“明天有空吗？我请你吃饭。”林默看着手机屏幕，
忍不住笑了起来。他知道，有些特别的故事，才刚刚开始。第二章和苏清颜确定关系后，
林默的生活发生了翻天覆地的变化。以前他的出租屋虽然不算脏乱，
但也确实称不上整洁——书桌上堆着各种设计杂志，沙发上扔着几件换下来的衣服，
冰箱里偶尔还能找到过期的牛奶。而苏清颜的出现，就像一阵清风，
把他的生活彻底“吹”成了另一副模样。第一次带苏清颜回家时，她站在门口，
足足愣了三分钟。然后，她从包里拿出消毒喷雾，对着门把手、鞋柜甚至地面都喷了一遍，
才换鞋进门。那天下午，苏清颜没说什么，只是默默地帮他整理房间。
她把杂志按大小和类别整齐地摆在书架上，把衣服分类叠好放进衣柜，
还把冰箱里的过期食品全部清理出来，用消毒湿巾把冰箱内部擦了三遍。
“以后衣服要按‘内-外-袜’的顺序分类洗涤，水温控制在30度，这样既能保证清洁度，
又不会损伤衣物。”苏清颜一边叠衣服，一边认真地对林默说，“餐具用完后，
必须经过‘清水-洗洁精-消毒水-清水’四步流程，消毒水的浓度是1:100，
浸泡时间不能少于五分钟。”林默看着她忙碌的背影，心里暖暖的。
他觉得苏清颜的这些小习惯虽然有些严格，但都是为了他们的生活更好。
所以他总是笑着点头，努力记住每一个细节。为了配合苏清颜，
他特意买了三个不同颜色的洗衣篮，分别用来放内衣、外衣和袜子；还在厨房贴了一张便签，
上面写着餐具消毒的步骤。恋爱中的日子总是甜蜜的。苏清颜虽然有洁癖，
但也会学着照顾林默。她会记得林默不吃香菜，
每次做饭都特意把香菜挑出来；她会在林默加班到深夜时，开车去他的工作室接他，
车里永远备着热咖啡和消毒湿巾；她还会在林默生日那天，
亲手给他做了一个蛋糕——虽然她为了做这个蛋糕，提前用酒精把厨房彻底消毒了一遍，
还戴了三层一次性手套。林默也努力适应着苏清颜的生活节奏。
他不再随手把东西放在茶几上，
每次用完的物品都会立刻归位；他学会了用精确到克的电子秤称食材，
因为苏清颜说“食材的比例精准，味道才会稳定”；他甚至养成了每天早上起床后，
先把被子叠成“豆腐块”的习惯。但随着时间的推移，一些隐形的棱角开始慢慢显露。
有一次，林默的大学室友们来家里聚会，大家聊得不亦乐乎，不小心把饮料洒在了沙发上。
苏清颜当时没说什么，只是脸色有些苍白。等朋友们走后，她立刻拿来消毒喷雾和抹布，
跪在地上一点点擦拭沙发，又把沙发套拆下来扔进洗衣机。那天晚上，她忙到凌晨一点多，
林默想帮忙，却被她拦住：“你别碰，我自己来就好，你弄不干净。
”林默看着她疲惫的样子，心里有些难受。他知道苏清颜不是故意要指责他，
只是她的洁癖让她无法忍受任何“不整洁”的存在。但他还是忍不住感到一丝压抑，
好像自己的生活被框在了一个无形的框架里，不能有丝毫的偏差。还有一次，林默感冒了，
咳嗽得很厉害。苏清颜照顾他的时候，虽然很细心，却总是戴着口罩和一次性手套。
她给林默量体温时，会先用酒精棉片把体温计消毒三遍；给林默递药时，
会把药片放在纸巾上，而不是直接用手接触。林默看着她小心翼翼的样子，
心里忽然有些失落。他宁愿苏清颜像其他女朋友一样，毫无顾忌地抱着他，安慰他，
而不是像现在这样，隔着一层看不见的“屏障”。这些小矛盾就像细密的针，
虽然不会立刻造成巨大的伤害，却在不知不觉中，在两人之间埋下了隔阂的种子。
林默开始偶尔怀念以前那种随心所欲的生活，而苏清颜也觉得，
林默似乎并没有真正理解她的洁癖，只是在勉强迎合。但他们都爱着对方，
所以谁也没有把这些不满说出口，只是默默地把它们藏在心里。那天晚上，林默躺在床上，
看着身边熟睡的苏清颜。她的眉头微微皱着，好像在做什么不开心的梦。林默轻轻伸出手，
想抚平她眉间的褶皱，却在快要碰到她脸颊的时候，犹豫了一下，又收了回来。他不知道，
这样小心翼翼的爱情，能走多远。第三章秋天来临的时候，
苏氏集团开始推进一个跨国合作项目。这个项目对苏氏集团来说至关重要，
苏清颜几乎把所有的精力都投入到了工作中。她每天早出晚归，
有时候甚至直接住在公司的休息室里。林默虽然很想念她，但也知道这个项目的重要性，
所以总是默默支持她，每天晚上都会给她发一条信息，提醒她按时吃饭，注意休息。
合作方的代表是一位名叫陈景明的中年男人，据说在商场上很有手腕。
苏清颜和他的会面越来越频繁，有时候会在公司谈，有时候会约在外面的酒店会议室。
林默偶尔会从苏清颜的口中听到这个名字，她总是说“陈总很专业，对项目的要求很高”。
十月的一个周五晚上，林默提前下班，去了苏清颜最喜欢的那家甜品店，
买了她爱吃的芒果慕斯和提拉米苏。他想给苏清颜一个惊喜，因为她已经连续加班一周了。
林默开车来到苏清颜和陈总约定的酒店门口，刚停好车，就看到了苏清颜的身影。
她穿着一件米白色的风衣，站在酒店的旋转门旁边，似乎在和什么人说话。
林默顺着她的目光看去，只见一个穿着深色西装的男人站在她对面，正是陈景明。
两人离得很近，几乎能看到彼此脸上的表情。忽然，陈景明抬起手，
似乎是想拂去苏清颜肩上的什么东西。林默的心猛地一紧，他放大了瞳孔，
清楚地看到陈景明的手指碰到了苏清颜的肩膀。路灯的光线柔和地洒在两人身上，
营造出一种格外亲密的氛围。苏清颜没有躲开，只是微微侧了一下头，
脸上似乎还带着一丝微笑。林默手里的甜品盒“啪嗒”一声掉在了地上，芒果慕斯摔了出来，
黄色的奶油溅在了他的裤子上。但他根本没有心思去管这些，脑子里一片空白。
他想起最近苏清颜总是加班到深夜，想起她有时候接电话会刻意避开他，
想起她对自己越来越疏离的态度。这些画面像电影片段一样在他脑海里闪过，
每一个片段都在告诉他：苏清颜可能出轨了。
林默感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气来。
他想冲上去质问他们，想问问苏清颜为什么要这样对他。但他的脚步却像灌了铅一样沉重，
怎么也迈不开。他只能眼睁睁地看着苏清颜和陈景明一起走进酒店的旋转门，
