第一章 泥浆与名片南方的夏日午后，水汽在空气里凝滞，像浸了水的棉絮，
压得人呼吸都发黏。蝉鸣拖得绵长，尾音里裹着渴意，西边天际铅灰的云堆得越来越厚，
风里已嗅得到急雨前的土腥气。林瑶半蹲在院坝的凉棚下，泡沫箱堆得比她人还高。
清晨带露采下的荔枝裹着青褐叶子，她指尖捏着冰袋往里塞时，指甲缝里的泥屑蹭在箱壁上，
留下几道浅黄的印子。宽胶带“刺啦”作响，
动作熟稔得近乎本能——这是她和时节博弈四年练出的节奏。
汗水顺着她小麦色的脸颊滑到下巴，滴在院坝的硬泥地上，洇出个深色小点，
未及落地就被灼热的地气烘成了白痕。
空气里的气味缠成一团：荔枝熟透的甜香快发酵成酒气，泥土的腥气混着泡沫箱的塑料味，
冰袋散出的凉意刚冒头，便被燥热的暑气吞没。
村口突然滚来一阵低沉的引擎闷吼——不是村里摩托的“突突”响，也不是小卡的破锣嗓，
是种裹着都市冷意的沉劲，碾过晒谷场金黄稻穗时，连饱满的稻粒都停止了摇晃。
阿瑶抬手搭在眉骨上，阳光刺得她眯起眼，看见头车车门打开，
一条笔挺的深灰西装裤先落下，锃亮的皮鞋尖在光里一跳，像块冷硬的铁。是陈邈。
阿瑶的指尖顿了顿，无意识地抠了下纸箱边缘，瓦楞纸的纹路硌得指腹发疼，泥屑嵌进去，
成了道深色的线。她盯着那个身影，喉咙里像卡了颗没咽下去的荔枝核，发堵。
这不是她记忆里的陈邈了——不是高中时穿洗得发白的蓝校服，
在篮球场跑起来头发会飘的少年，那时候他的球鞋总沾着泥，
却笑得敞亮；也不是大学时套着宽松运动服，
在图书馆跟她争“回村种荔枝还是留城找工作”的穷学生，那时候他的指甲缝里也有泥，
是帮她搬宿舍时蹭的，还笑着说“阿瑶，你家的土跟咱学校的不一样，有股甜劲”。
眼前的陈邈，西装熨烫得不见一丝褶皱，连袖口的纽扣都亮得反光。头发梳理得油光发亮，
发胶的香味顺着风飘过来，甜得发腻，
阿瑶还以为自己闻错了——这味道和荔枝林的土腥味太不一样，
像城里商场里香水柜台的味道。他架着无框眼镜，镜片反射着天光，
把熟悉的屋瓦、树影都滤成了陌生的光斑，目光扫过村庄时，不像在看生他养他的地方，
倒像在审视一份待评估的报表，眼神里没半点温度。榕树下纳凉的老人早围过去了。
王阿婆拄着拐杖，一步一步挪得慢，手里还摇着蒲扇，扇面上印着“计划生育好”的旧字。
她拉住陈邈的袖子，声音颤巍巍的：“邈仔啊，真是你？还记得你小时候偷我家荔枝不？
被你爹追着打，躲到我家柴房里，还是我给你塞了个馒头。”陈邈笑了笑，
那笑容没到眼睛里，只是嘴角动了动：“阿婆说笑了，那时候不懂事，谢谢您还记着。
”光脚的孩子围着汽车转，最小的那个叫豆豆，伸手想去摸车门上的镀铬条，
被身后穿衬衫的年轻人拦住了。那年轻人是陈邈的秘书，阿瑶后来才知道叫小林，
穿着熨得平整的白衬衫，领口系得紧，连颗汗都没出。他皱着眉说：“小朋友，别碰，车贵。
”豆豆吓得缩回手，眼圈有点红，陈邈看了眼，从口袋里掏出颗糖，递过去，
声音软了点：“乖，拿着吃，别乱摸。”陈邈没跟老人多聊，侧身跟小林低声交代着什么，
指尖在平板上划过，屏幕亮了下，阿瑶瞥见上面是村里的地图，标着红色的点。
那姿态分明是在发号施令，连说话的语气都带着股不容置疑的劲，
和小时候跟她商量“要不要去掏鸟窝”的模样，判若两人。等他朝院坝走来时，
每一步都迈得均匀精准，像用尺子量过。踩在凹凸的泥路上，西装裤腿依旧挺括笔直，
没沾半点泥星，仿佛裹着一层没有温度的硬壳，把这片土地的气息都挡在了外面。
阿瑶看着他走近，突然想起小时候，他们俩在泥地里滚着玩，陈邈的裤子上全是泥印，
却笑得开心，说“阿瑶，这泥软，摔着不疼”。他在阿瑶面前三步远站定，
目光先落在她的手上——沾着干泥和草汁，指关节因为常年劳作显得粗硬，
虎口处还有道浅疤，是去年剪枝时被树枝划的。他的目光扫过，像在看一件旧工具，
没有停留太久，又移到地上堆积的荔枝箱，眼神里闪过点什么，快得抓不住，
最后才落到她脸上。那眼神里有东西闪得极快：一丝怜悯，
像在看个可怜人；一点藏不住的优越感，像在说“你看，
我现在比你好”；还有缕连他自己都未察觉的窘迫，或许是想起了过去的日子，
快得像风吹过荔枝叶，阿瑶刚要捕捉，便没了踪影。“阿瑶。”他开口，
声音比大学时低沉了些，裹着社交场上练就的圆滑，像在念早就备好的台词。
阿瑶慢慢直起身，手往围裙上擦——围裙原是浅蓝的，如今早已成了灰褐色，泥污没擦掉，
反而抹开一片更深的印渍。陈邈视若无睹，从内袋掏出个银色名片夹，
“咔哒”一声在黏热的空气里格外清脆。他抽出名片递过来，指尖干净得发亮，
指甲修剪得圆润整齐。哑光的卡片触手冰凉，
上面的字印得精巧：省城绿野生态农业投资有限公司，项目经理，陈邈。“我回来投资。
”他的语气像在宣布既定事实，声音不高，却刚好能让围过来的村民听见，
“看看能合作的项目，带大家脱贫。”议论声立刻炸开：“陈家邈仔出息了！这派头！
”“还记着咱穷山沟，好娃！”“穿西装就是不一样，干大事的人！
”阿瑶听着这些熟稔的声音，目光从名片上移开——卡片边缘被她指尖蹭过，
留下带着荔枝汁液氧化痕迹的黄褐色泥污，像道突兀的疤。陈邈的眉峰几不可察地蹙了一下，
指节收紧半秒，又松开了，笑容还挂在脸上，对着村民点头时，镜片后的眼睛弯得恰到好处。
只有阿瑶记得四年前大排档的那晚。烤串的油烟裹着啤酒味，陈邈抢过她钱包里的汽车票，
双手狠狠撕得粉碎，纸屑被夜风卷着飘进迷离的灯光里。“回那个鸟不拉屎的地方？
守着破荔枝林？”他的声音尖利得像碎玻璃，“林瑶，种地能有什么出息？我要留在省城！
那破地方，我待够了！”她当时没哭，就站在风里看那些纸屑飘远，直到眼睛干涩发疼。
第二天她一个人拖着行李上了车，引擎发动时，她觉得心里有什么东西，
跟那些纸屑一起碎掉了。现在他站在这里，说要带大家致富。阿瑶接过名片，
随手搁在荔枝箱盖上，冰水从箱缝渗出，很快洇湿了卡片一角，墨字晕开一点模糊的蓝。
“哦，投资啊。”她的声音平得像在谈论天气，“好事。
”陈邈的目光在那湿掉的名片上停留一瞬，喉结滚动了一下，终究没说什么。
第二章 蓝图与根基陈邈的回归如石块砸入静塘，
连村后的池塘都漾起涟漪——他带来的不只是名片，
更有盖着红章的补贴文件、印着“乡村振兴”的横幅，以及一种叫“希望”的兴奋剂，
灌得全村人晕陶陶的。更重要的是，他带来了一种叫“希望”的兴奋剂，
灌得全村人都晕陶陶的。以前村民们聊的是“今年荔枝能卖多少钱”“天旱了怎么办”，
的全是“邈仔说要搞电商”“邈仔说要建加工厂”“邈仔说以后咱们的荔枝能卖到国外去”。
连平时最抠门的王阿婆，都舍得买块肉回来炖，说“等以后挣钱了，天天吃肉”。
县电视台的新闻里总晃着他的身影：站在荔枝林前举话筒，
西装沾了片青叶却笑得精神奕奕；坐在“指挥部”的仿红木桌后，
指尖点着投影幕布上节节攀升的曲线图。
他口中的词儿透着新鲜：“品牌闭环”“电商赋能”“下沉市场”，
村民挤在村委会议室的长凳上，仰头望着幕布里的光鲜案例，有人偷偷用衣角拭汗，
目光却粘死在那亮闪闪的数字上。术语听不懂，只听懂一句：“跟着邈仔干，能挣钱。
”阿瑶被村干部催了三次才去开会。第一次是村支书亲自来的，说 “阿瑶，
你是村里种荔枝的能手，邈仔特意让我叫你”；第二次是李婶来的，
