第1章
屏幕上猩红的"Defeat"字样，像血一样糊在姜秀男眼前，怎么也擦不掉。
2025年全球总决赛入围赛，他所在的1G被T1三比一抬走了，连瑞士轮的门票都没摸到。
说真的，最后那波团战现在想起来，他的手指都会发麻。
当时他的韦鲁斯技能全空，眼睁睁看着费克的妖姬像个鬼影一样切进后排——那一刻他甚至能看清对方角色脸上那抹诡异的笑，然后……就没有然后了。
基地爆炸的那一刻，姜秀男机械地摘下耳机。
场下T1粉丝的欢呼声像潮水一样涌来，而1G的粉丝区安静得可怕。
有个穿着1G队服的小姑娘一直在抹眼泪，她手里还举着"秀男加油"的灯牌。
说真的，那一刻姜秀男恨不得找个地缝钻进去。
你试过那种感觉吗？
明明听见台下有人在喊"1G加油"，声音却像隔着一层水传进耳朵里，朦朦胧胧的。
他沉默地拔掉键鼠线，那些彩带啊欢呼啊都是给胜利者的。
工作人员走过来拍了拍他的肩，想说点什么，最后还是叹了口气走开了。
回休息室的路上，他听见两个工作人员在转角处小声议论："要是秀男能回到两年前的状态……""要是当年那个世一上还在……""如果……"这个词语像根刺，狠狠扎进姜秀男心里。
那晚他在酒店床上翻来覆去，床单被揉得一团糟。
窗外的上海霓虹闪烁，可在他眼里都是灰的。
脑子里像放电影一样闪回着当天的每一个失误：如果当时传送早3秒……如果那个Q技能没有空……如果最后一波团战他站得更靠后一些……意识在自责中逐渐模糊，最后沉入黑暗。
再睁眼时，刺眼的阳光从窗帘缝隙钻进来，正好照在姜秀男脸上。
他眯着眼睛摸向床头柜——等等，他的手机什么时候变成这个型号了？
解锁屏幕的瞬间，他猛地从床上弹起来：2025年10月13日？！
**比赛前一天？！
**他光着脚跳下床，环顾四周。
这确实是他的房间，但又不完全一样。
书桌上散落着一些他从没见过的笔记，墙上挂着的战术板上写满了密密麻麻的符号和数字，看起来像是某种全新的战术分析。
"叮