第10章
时间失去了它原有的刻度，变成了一种平滑的、循环的流体。
日升月落，季节更迭，都只是在窗外上演的默剧，无法再在我心底激起太多涟漪。
我像一个被精心调试好的精密仪器，完美地运行在柳如烟设定的轨道上。
大学生活接近尾声，周围的同学都在为前途奔忙，投简历，面试，焦虑又充满期待。
而我，早已被安排妥当。
毕业后，直接进入柳如烟的公司，在她眼皮底下，担任一个清闲却职位不低的设计顾问。
她甚至早已为我准备好了独立的办公室，就在她隔壁，用一道内部门连通。
“这样，姐姐就能时时刻刻看到你了。”她挽着我的手臂，参观着那间装修风格与她如出一辙的办公室，语气甜蜜而满足，“喜欢吗？”
阳光透过百叶窗，在光洁的地板上投下斑驳的光影。
我看着那宽大的办公桌，昂贵的皮质座椅，以及墙上挂着的、她挑选的抽象画，点了点头。“喜欢。”
没有惊喜，没有波澜，只是理所当然地接受。
这便是我未来人生的缩影，安全，舒适，且毫无悬念。
毕业典礼那天，天气很好。
蓝天白云，阳光炽烈。
我穿着学士服，站在人群中，听着校长慷慨激昂的致辞，关于未来，关于梦想，关于广阔天地。
那些词汇听起来如此遥远而陌生。
我的未来，从八年前那个下午开始，就已经被注定。我的天地，就是她为我划定的范围。
拨穗，合影。
周围是喧闹的笑声和抛起的学士帽。
我安静地配合着，脸上带着她最喜欢的、那种温和而疏离的微笑。
不少同学过来与我合影，笑容真诚，带着祝福。
我知道，这或许是此生最后一次，如此密集地接触到“外面”的世界。
秦雪也来了。
她似乎更漂亮了，气质也更加沉稳。
她走到我面前，落落大方地伸出手：“苏涵，毕业快乐。”
我看着她伸出的手，犹豫了一瞬，还是伸手与她轻轻一握。“谢谢，你也快乐。”
她的目光在我脸上停留了几秒，似乎想说什么，最终只是化作一个了然的、带着些许复杂情绪的浅笑。“保重。”
“保重。”
简单的对话，为这段短暂的同学缘分画上了句号。
我知道，从此以后，这些面孔，这些声音，都将彻底退出我的人生舞台。
典礼结束，人群逐渐散去。
我站在礼堂门口，阳光有些刺眼。
远远地，我看到她了。
柳如烟没有像其他家长一样挤在人群中，她只是站在礼堂外一棵枝叶繁茂的梧桐树下，穿着一身优雅的香槟色连衣裙，脸上带着温柔而期待的笑容，静静地看着我。
她总是知道在哪里等我，像一座永恒的灯塔，而我，是那只注定要归巢的船。
我穿过稀疏的人群，向她走去。
每一步，都仿佛离那个喧嚣的、充满可能性的世界更远一步，离她那个安静而绝对的领域更近一步。
当我终于走到她面前时，她伸出手，很自然地替我整理了一下学士服的领子，然后仰头看着我，眼睛里闪烁着比阳光还要璀璨的光芒。
“我的小涵，终于毕业了。”她的声音里充满了感慨和一种尘埃落定的满足，“从今天起，你就完全是个大人了，是姐姐的……男人了。”
最后几个字，她说得极轻，却带着沉甸甸的占有欲。
她踮起脚尖，无视周围偶尔投来的目光，在我唇上印下一个轻柔却持久的吻。
不像上次那般一触即分，而是带着某种盖章确认的意味。
我没有躲避，也没有回应，只是闭上了眼睛。
唇上传来柔软微凉的触感，鼻尖萦绕着她身上永恒的馨香。
这个吻，像是一个最终的仪式，为我这段被重新书写的人生，落下了确定的印鉴。
“我们回家吧。”她挽住我的胳膊，将头靠在我的肩膀上，姿态依赖而亲昵。
“好。”
回到家，一切如常。
却又好像一切都不同了。
学生时代的最后一点联系被切断，我彻底成为了一个属于“柳如烟”的独立社会单元。
晚餐时，她开了一瓶红酒庆祝，脸上始终洋溢着幸福的红晕。
“为我们全新的生活。”她举杯，眼神灼灼地看着我。
我举杯与她相碰。
玻璃杯发出清脆的响声，像是在为这个闭环的世界敲响定音锤。
晚上，我站在卧室的窗前，看着窗外城市的夜景。
万家灯火，如同散落的星辰。
每一盏灯背后，或许都有一个不同的故事，有挣扎，有不确定，有悲欢离合。
而我的故事，早已被注定，简单，纯粹，只剩下唯一的主题。
门被轻轻推开，她没有像往常那样只是站在门口观望，而是径直走了进来，从身后轻轻抱住了我。
她的脸颊贴在我的背脊上，手臂环住我的腰。
“小涵，”她的声音带着微醺的醉意和全然的依赖，“姐姐好爱你。比世界上任何一个人都要爱你。你会永远陪着姐姐的，对吧？”
我感受着背后传来的温度和重量，看着玻璃窗上映出的我们相拥的模糊身影。
她的问题，不需要回答。
答案早已在八年的时光里，在每一次无声的顺从里，在每一个被她抹去的“意外”里，在她为我构建的这个永恒闭环里，清晰无比。
我抬起手，覆盖在她环在我腰间的手上。
指尖相触，一片冰凉，却也奇异地交织出一丝扭曲的暖意。
窗外，夜色深沉。
窗内，灯火温存。
这个世界很大，但于我而言，只剩下这一方天地，和这个将我视为整个世界的她。
永恒的归巢，亦是永恒的牢笼。
而我，早已放弃了飞翔的念头，安然栖息于此。
在极致的占有中，我找到了唯一的，扭曲的归宿。
（本文完）