街道两旁是高大的法国梧桐，落叶在初秋的风里打着旋，堆积在青灰色的墙根下。
墙很高，看不到里面。
只在尽头处，有一扇不起眼的、漆色暗沉的红木门。
没有恢弘的牌匾，只在门侧挂着一块小小的、镌刻着“东方博物院书画修复部”的铜牌，字迹被摩挲得有些模糊。
这便是林薇口中的“圣地”，也是宋微尘此行的流放之地。
车门打开，早春的风裹挟着清寒扑面而来，吹得宋微尘微微一颤。
她今天穿得极其素净，一件米白色的羊绒大衣，头发松松挽起，脸上脂粉未施，是林薇要求的“洗尽铅华”的模样。
身后，那支小型纪录片团队也己就位，摄影师扛着昂贵的机器，却刻意调整出一种“纪实”的粗糙感。
林薇上前，与门口一位穿着深色制服的工作人员低声交涉了几句，那扇沉重的木门才“吱呀”一声，从里面被缓缓拉开。
一股气息率先涌出。
不是她想象中博物馆常有的、消毒水般的冰冷，而是一种复杂的、沉厚的味道。
有陈年木材的微香，有微酸的浆糊气，有纸张和丝绸历经岁月后散发出的、类似干草又混合着些许霉味的独特气息，还有一丝极淡的、清冽的墨香。
这气息像是有重量，压下了门外世界的浮躁，也让她不由自主地放轻了呼吸。
门内并非她想象中的轩敞厅堂，而是一条幽深的回廊。
光线晦暗，只有几盏壁灯投下昏黄的光晕，脚下的青砖地被磨得温润，中央一道深深的凹痕，是无数脚步与时光共同雕琢的印记。
回廊两侧是一个个紧闭的房门，门上挂着小小的名牌，写着“金石”、“陶瓷”、“织绣”等等。
引路的工作人员沉默地在前面走着，脚步声在空旷的廊中回响。
这里太静了，静得能听见自己血液流动的声音，静得让宋微尘觉得，自己这身精心伪装的“朴素”，在此地都显得过于刻意和喧嚣。
他们在一个挂着“纸绢修复一室”牌子的门前停下。
工作人员轻轻叩门，里面传来一声低沉的“请进”。
门被推开。
光线骤然变得不同。
那不是电灯的光，而是大片柔和的、来自北面的自然光，透过巨大的、古旧的窗棂洒进来，照亮了空气中缓缓飞舞的、金色的尘埃。
这间屋子极大，几乎没有任何多余的装饰，只有几张宽大得惊人的红木长案占据了大半空间。
空气中那股复杂的气味在这里变得更加浓郁。
而最让宋微尘感到一种无形压迫的，是这里的“秩序”。
每张案台上都铺着正在进行修复工作的古画，或是残缺的卷轴，或是污损的册页。
旁边井然有序地摆放着各种她见所未见的工具：大小不一的排笔、棕刷，形状各异的刮刀、镊子，还有盛放着不同颜色颜料的白瓷碟，以及一叠叠颜色深浅不一的旧纸和绢帛。
几个人正伏在案前工作，他们都穿着深蓝色的棉布工装，动作轻缓，神情专注，仿佛与周遭的时空融为一体，对外界的闯入毫无知觉。
她的目光，几乎是瞬间就被靠窗那个身影抓住了。
是顾言。
他背对着门口，正俯身于一张大案前。
北光勾勒出他清瘦而挺拔的轮廓。
他手中正拿着一支极细的毛笔，在一盏可调节亮度的台灯下，对着画面上一个极其微小的部分，一点点地描摹着什么。
他的动作稳定得不可思议，呼吸似乎都调整到与笔尖的移动同一频率。
一位年长些的研究员走了过来，与林薇低声交谈了几句，然后示意摄影师不要靠得太近，灯光也必须调整到不影响修复工作的角度。
团队开始小心翼翼地布置机位，轻微的响动在寂静的室内被放大。
有几个修复师抬起头，好奇地看了宋微尘一眼，目光里没有惊讶，没有崇拜，只有一丝被打扰的不悦，随即又低下头去，继续手中的活计。
唯有顾言，始终没有回头。
他沉浸在自己的世界里，那片方寸之间的画意之中，仿佛门外涌来的明星光环、镜头焦点，都不过是另一粒无关紧要的尘埃。
宋微尘站在原地，有些无措。
她这身昂贵的羊绒大衣，她这张被无数人赞誉的脸，在这个充满古旧纸张、浆糊和矿物颜料气味的空间里，显得如此格格不入，如此……廉价。
她像一件被错置的、过于鲜艳的现代艺术品，突兀地闯入了一幅色调沉黯的古画，破坏了其原有的和谐与静谧。
林薇轻轻推了她一下，朝顾言的方向努了努嘴。
宋微尘深吸了一口气，那混合着时光与技艺的空气涌入肺腑，带着一种陌生的凉意。
她抬步，向着那片北光，向着那个沉静得如同山岳的背影，小心翼翼地走去。
高跟鞋踩在老旧的地板上，发出“笃、笃”的轻响，每一声，都像是在敲打着她自己那颗悬浮而不安的心。
她不知道等待自己的是什么。
是冷遇？
是嘲讽？
还是另一种形式的、无声的审判？
她只知道，这扇宫门之后，她过往所有的光环与武器，都己失效。
她必须赤手空拳，去面对一个全然陌生的世界，和那个世界里，最沉静，也最可能看穿她所有伪装的男人。