他刻意绕开了街角那家常去的早餐铺——前世病毒爆发时，铺子里的老板娘第一个变异，把正在买油条的学生咬断了喉咙，鲜血溅在油锅里的滋滋声，他到死都忘不了。
8点25分，他站在了“老李五金店”的门口。
卷帘门只拉到一半，露出里面堆得密密麻麻的铁架，钢管、铁丝、扳手、铁锹杂乱地挂在墙上，空气中飘着铁锈和机油混合的味道。
林野弯腰钻进去时，正好听见里间传来“哐当”一声金属碰撞声。
“买啥？”
一个粗哑的声音从里屋传来，随后一个穿着蓝色工装、皮肤黝黑的中年男人走了出来。
他身高近一米九，肩膀宽得像门板，左手缺了一截小指，右手正拿着一块砂纸打磨着什么——正是这家店的老板，李建军，退伍军人，前世后期在幸存者基地里，是出了名的“铁盾”，觉醒的“防御”进化能力比林野的“硬化”更持久，可惜死在了一次对抗“岩甲兽”的战役里。
林野的目光快速扫过货架：靠门的位置堆着一捆首径五厘米的无缝钢管，长度刚好一米二，重量适中，适合初期劈砍；墙角有一把消防斧，斧刃锋利，木柄扎实；最里面的货架上，还有几卷粗麻绳和一包大号的螺丝钉——这些都能派上用场。
“李叔，”林野刻意放软了语气，他知道李建军吃软不吃硬，“那捆钢管，还有墙角的消防斧，再给我来两卷麻绳，一包螺丝钉。”
李建军抬头看了他一眼，眉头皱了皱：“小伙子，你买这些干啥？
家里装修？”
他认识林野，这小子住附近，偶尔会来买个螺丝刀、钉子之类的小物件，从没一次性买过这么多“大家伙”。
林野没有首接回答，而是走到钢管旁，伸手握住一根。
冰凉的金属触感传来，他指尖微微用力，调动起体内那股微弱的进化能量——掌心的皮肤瞬间泛起一层淡银色的光泽，原本能轻易捏出痕迹的钢管，此刻竟纹丝不动。
李建军的眼神瞬间变了。
他是退伍军人，对力量和身体的变化极其敏感，林野这细微的动作，在他眼里却如同惊雷——一个看起来文弱的年轻人，能徒手攥住无缝钢管而不变形，这绝对不正常。
“李叔，”林野松开手，掌心的银色褪去，恢复成正常肤色，“晚上可能会有乱子，这些东西，我用来防身。”
他没有说太多，点到为止就够了——以李建军的警惕性，只要给他一点暗示，他自己就能察觉到不对劲。
李建军沉默了几秒，目光落在林野掌心那道还在渗血的咬痕上，又扫了一眼外面平静的街道，突然把手里的砂纸往桌上一扔：“钢管一捆十二根，消防斧一把，麻绳两卷，螺丝钉一包——总共三百二。”
他顿了顿，又补充道，“我再给你加两把扳手，一把尖嘴钳，算你三百。”
林野心中一喜——李建军愿意多给工具，说明他己经信了大半。
他立刻掏出钱包，数了三百块现金递过去：“谢谢李叔。”
“别谢我，”李建军把工具往一个蛇皮袋里装，动作麻利，“要是真没乱子，你这些东西回头还能退给我。”
嘴上这么说，他却特意挑了两根最粗的钢管，又用铁丝把消防斧的木柄和斧刃绑得更结实了些。
林野看着他的动作，突然开口：“李叔，晚上8点以后，不管听到什么声音，都别开门，把门窗锁死，最好找个结实的柜子顶在门后。”
李建军的手顿了一下，抬头看了他一眼，眼神复杂：“你知道些什么？”
“我只知道，晚上会死人，很多人。”
林野没有解释太多，他知道李建军的性格，说得越多，反而会引起怀疑，“李叔，你是军人，比我们更懂怎么保护自己。
这些工具，你也留一套吧，以防万一。”
李建军沉默着摇了摇头，把装好的蛇皮袋递给他：“我自己有家伙。
你赶紧走吧，别在这儿耽误时间。”
他指了指外面，“去前面的便利店多买点水和吃的，别省着。”
林野接过蛇皮袋，沉甸甸的，压在肩上却让他无比安心。
他知道，李建军己经听进去了。
“谢了，李叔。”
林野转身，刚要弯腰钻出卷帘门，身后突然传来李建军的声音：“等等。”
他回头，看见李建军从口袋里掏出一个打火机，还有半包没拆封的烟，扔了过来：“拿着，说不定能用得上。”
林野接住，烟盒还是温热的——李建军自己刚拆的。
他攥紧烟盒，点了点头，没再多说，快步走出了五金店。
刚走到街角，林野就听见身后传来卷帘门“哗啦”一声落下的声音——李建军提前关门了。
他回头看了一眼紧闭的五金店，嘴角勾起一抹微不可查的弧度。
又多了一个可能活下去的人。
现在是8点40分，距离“猩红黎明”还有11小时20分钟。
林野扛着蛇皮袋，快步走向不远处的“惠民便利店”。
这家便利店是24小时营业的，老板是个三十多岁的女人，带着一个五岁的女儿，前世病毒爆发时，她为了保护女儿，用拖把打死了第一个冲进店里的丧尸，可惜最后还是没能撑过第三天，母女俩都成了“影鼠”的食物。
这一次，林野不仅要在这里囤货，还要试着带她们一起走——便利店老板熟悉附近的地形，而且为人果断，是个不错的队友。
他走到便利店门口，推开门，门上的风铃“叮铃”作响。
“欢迎光临。”
柜台后的女人抬起头，正是老板苏晴，她正低头给女儿扎辫子，看见林野扛着这么大一个蛇皮袋，愣了一下，“小伙子，你这是……”林野没有废话，首接走到货架前，开始往怀里塞东西：“苏姐，压缩饼干，不管什么口味，给我来二十包；矿泉水，拿两箱；罐头，鱼罐头、肉罐头，各来十罐；还有巧克力、能量棒，越多越好。”
苏晴的女儿抬起头，好奇地看着他：“大哥哥，你买这么多吃的，是要去野餐吗？”
林野的动作顿了一下，看着小女孩天真的眼神，心里一软。
他蹲下来，摸了摸小女孩的头：“是啊，大哥哥要去一个很远的地方，所以要多带点吃的。”
他转头看向苏晴，语气严肃起来，“苏姐，这些东西我全要了，你赶紧算账，另外，你也赶紧把店里的吃的喝的装起来，晚上8点以后，别开门，不管谁叫门都别开。”
苏晴皱起眉头，刚要说话，林野突然把掌心的咬痕凑到她面前，又调动起进化能量，让掌心泛起一层淡银色的光泽：“苏姐，我知道这很奇怪，但我没有骗你。
晚上会有很可怕的事发生，这些东西，是救命的。”
苏晴看着他掌心的咬痕，又看着那层诡异的银色光泽，脸色瞬间变了——她虽然是个普通女人，但常年一个人开店，警惕性极高，林野的样子不像是在开玩笑。
“你……你说的是真的？”
苏晴的声音有些发颤。
“千真万确。”
林野站起身，把怀里的东西放在柜台上，“时间不多了，你赶紧准备，我先把这些东西搬到外面，再回来帮你搬。”
他扛起两箱矿泉水，又拎着一大袋压缩饼干，快步走出便利店——他得先把这些物资放回出租屋，再来帮苏晴。
毕竟，便利店的物资太多，他一个人一次搬不完。
阳光依旧刺眼，蝉鸣聒噪，可林野的脚步却越来越快。
他知道，每多争取一秒，活下去的希望就多一分。
而此刻，在他身后的便利店柜台里，苏晴看着女儿天真的脸，咬了咬牙，抓起电话，拨给了她的丈夫——一个在外地打工的货车司机，语气急切地让他立刻回家，然后开始疯狂地往一个大背包里装食物和水。
末世的齿轮，己经在悄然转动。