她坐在椅子上，指尖贴着温热的杯壁，忽然想起赵奶奶泡桂花茶时总说的话：“桂花要选秋天刚落的，用白糖腌半个月，泡的时候加一勺，甜得不腻，还能润喉。”
手机还放在桌角，屏幕亮了亮，是同事小雅发来的消息：“我刚顺路买了楼下那家的桂花奶茶，你不是说想尝尝吗？
正好我到你家楼下了，给你送上来？”
林圆看着消息，指尖顿了顿——小雅住同一个小区，比她低两层，平时常顺路分享零食，倒省了她跑一趟。
她拿起手机回复：“太好啦！
我这就下去接你，顺便给你倒杯刚泡的桂花茶，比奶茶还鲜呢！”
放下手机时，她无意间点开相册，里面存着去年秋天在小区公园拍的银杏叶——和老屋里那棵银杏的叶子很像，她当时特意捡了几片，压成了书签，现在就放在抽屉的木盒子里。
指尖划过屏幕上的银杏叶，她忽然想起赵爷爷教她压书签的模样：“叶子要选完整的，夹在厚书里，每隔三天翻一次，半个月就能压得平平整整，放多少年都不坏。”
正想着，门口传来轻轻的敲门声，是小雅到了。
林圆趿着拖鞋去开门，小雅手里提着奶茶袋，还晃了晃另一只手里的纸袋：“给你带了块桂花糕，配你的茶正好。”
两人走进客厅，小雅一眼就看见阳台小桌上印着雏菊的马克杯，笑着问：“这杯子挺可爱的，是你上次说的那个手工陶艺吧？”
林圆点点头，转身去厨房拿杯子，给小雅倒了杯桂花茶。
热气裹着香气飘过来，小雅凑过去闻了闻：“哇，这香味好纯！
比奶茶店的浓多了，你这手艺跟谁学的？”
林圆端着茶杯的手顿了顿，轻声说：“是以前认识的一位奶奶教的，她还教我熬雏菊酱呢。”
话刚出口，记忆里赵奶奶站在老屋灶台前搅酱的模样又清晰起来，连灶火“噼啪”的声响都像在耳边。
小雅没察觉她的走神，拿起桌上的记梦笔记本翻了两页——里面画着老屋里的祖孙三人，阿桃举着银杏叶笑，赵奶奶端着描青碗，赵爷爷蹲在树下。
“这画得好暖啊，是你梦里梦到的？”
小雅的声音拉回林圆的思绪，她接过笔记本，指尖划过画纸，轻声说：“嗯，梦到了一个老屋，里面住着特别好的一家人。”
就在这时，抽屉没关严，里面的青铜木牌滚了出来，落在地板上发出“嗒”的一声响。
林圆弯腰捡起木牌，指尖刚碰到它，熟悉的灼热感就漫上来——和在老屋桂花树下感受到的烫一模一样。
她心里一紧，知道这是循环要开始的信号，可这次，她没有害怕，反而悄悄把木牌攥得更紧。
小雅喝完茶，拿着空杯子起身：“我先回去啦，明天上班再跟你聊。”
林圆送她到门口，看着她走进电梯，才转身回到客厅。
她拿起阳台小桌上的马克杯，把剩下的桂花茶喝完，甜香在嘴里散开，和记忆里老屋的味道慢慢重叠。
她走到书桌前，打开笔记本最后一页空白纸，拿起笔慢慢写：“现实里的桂花茶也甜，还有朋友送的奶茶和糕，可老屋里的暖，是藏在细节里的——是赵奶奶帕角的雏菊，是赵爷爷磨圆的木塞，是阿桃辫梢的红绸带。”
写完，她把笔记本放进抽屉，和木牌、干雏菊、青花碗放在一起。
锁阳台门的时候，林圆抬头看了眼窗外的天，阳光正好，小区里的桂花树还留着零星的花。
她笑了笑，心里忽然踏实起来——就算下一次醒来会在陌生的世界，就算循环还没结束，可现实里有朋友的惦记，记忆里有老屋的暖，这些就足够让她把日子过出甜香。