林小满搬进老城区的出租屋时，一眼就注意到客厅墙上的旧挂钟。

深棕色的木质边框磨得发亮，钟摆晃起来没什么声响，指针却总比手机慢五分钟。

她踮起脚想把挂钟摘下来，指尖刚碰到木框，忽然听见一声轻轻的叹息。“别动我呀，

小姑娘。”林小满吓得后退半步，以为自己幻听了。挂钟的玻璃罩里，秒针顿了顿，

又继续走动，那苍老的声音又响起来：“这屋子二十年前，住过一对老夫妻，

我陪着他们过了三十年呢。”林小满慢慢凑过去，手指抵着墙，

小声问：“你还能记得他们呀？”“咋不记得呢。”挂钟嗡嗡地响，像是在翻找尘封的记忆，

“老爷子爱下棋，每天傍晚都坐在窗边，把棋子敲得哒哒响。老太太爱织毛衣，织到半夜，

我就悄悄把钟摆调慢点儿，让她多睡会儿。”日子久了，林小满习惯了和旧挂钟说话。

她下班回来，会念叨一句“今天地铁挤死了”，挂钟就会应和：“当年老爷子坐公交，

总给孕妇让座呢。”她周末煮火锅，热气熏得玻璃罩起雾，挂钟就咳嗽：“慢点儿吃，

别烫着，跟老太太当年喂猫似的急。”直到有天晚上，林小满加班到深夜，钥匙***门锁时，

听见屋里传来熟悉的钟摆声。推开门，挂钟的指针正指着十二点，钟摆晃得比往常快些，

那苍老的声音带着点儿哽咽：“小姑娘，我要走啦。老爷子和老太太在那边，催我过去呢。

”林小满站在原地，看着挂钟的指针一点点停下来，最后定格在十二点零五分。第二天一早，

她把旧挂钟小心摘下来，送到了巷口的老钟表店。店主擦着眼镜说：“这钟可有年头了，

里面的零件都快磨没了。”林小满摸了摸木质边框，轻声说：“它只是去见老朋友了。

”后来，林小满搬出了出租屋，却总在路过老城区时，往那个窗台望一眼。她知道，

有个旧挂钟，曾在无数个日夜，悄悄守着一间屋子的温暖。三个月后，出租屋迎来了新租客，

是个扎着马尾的年轻姑娘，叫陈念。

她进屋第一眼就看见了放在墙角的旧挂钟——林小满搬走时，特意跟房东说留下它。

陈念把挂钟重新挂回墙上，擦玻璃罩时，忽然听见一声细细的“哎，轻点儿擦呀”。

陈念手一顿，以为是自己听错了。可等她把耳朵凑近挂钟，

就听见里面传来断断续续的声音：“以前有个小姑娘，总跟我念叨地铁挤，还有个老爷子，

下棋可响了，”陈念愣了愣，忽然笑起来，她轻轻拍了拍挂钟边框：“你好呀，老伙计，

以后我陪你聊天好不好？”钟摆晃了晃，发出“滴答、滴答”的声响，像是在点头答应。

傍晚，陈念下班回来，买了个热乎乎的糖糕，

她掰下一小块放在挂钟旁边：“我今天路过老巷子，看见有卖糖糕的，想着你说不定喜欢，

尝尝？”旧挂钟的玻璃罩上，不知什么时候凝了层细细的水雾，

那苍老的声音轻轻响起：“甜，跟老太太当年织毛衣时吃的糖一个味儿。”日子一天天过，

陈念发现这挂钟记性真好。它记得林小满爱煮火锅，记得老爷子下棋的习惯，

记得老太太织毛衣的针法，连陈念新买的多肉盆栽，它都能记住浇水的日子。有天夜里，

陈念抱着膝盖坐在沙发上哭，因为工作上受了委屈。挂钟忽然响起来：“别哭呀，小姑娘。

当年老爷子丢了棋盘，也急得直跺脚，可老太太给他蒸了碗鸡蛋羹，他就笑了。

”陈念抹了抹眼泪，抬头看着挂钟：“那你说，我明天会不会好起来呀？”钟摆稳稳地晃着，

发出沉稳的滴答声，像是在说：“会的，都会好起来的。”后来，

陈念在挂钟旁边钉了个小木板，上面放着林小满留下的旧照片，还有她自己买的小摆件。

每当阳光照进来，旧挂钟的指针缓缓走动，木质边框泛着暖光，仿佛把无数个温暖的日子，

都悄悄收进了那一声声滴答里。又过了半年，陈念因为工作调动要去外地，临走前，

她特意给房东留了张字条，拜托他好好照顾旧挂钟。新搬来的租客是个叫周阳的大学生，

他租下这间屋子，是为了备考研究生。周阳第一次看见挂钟时，它正安安静静地挂在墙上，

指针稳稳地走着。他没在意，只当是个普通的旧物件，直到有天深夜，他背书背得头昏脑涨，

忍不住抱怨了一句：“这单词怎么背都记不住，烦死了！”忽然，

一个苍老的声音响起来：“别急呀，小伙子。当年那小姑娘煮火锅煮糊了都不恼，

你这背书算啥难事儿。”周阳吓了一跳，四处张望半天，才发现声音是从挂钟里传出来的。

他走到挂钟前，好奇地问：“你，你会说话？”挂钟的钟摆晃了晃：“咋不会呢？

我都陪了好几任租客了，你是第三个。”周阳眼睛一亮，搬了个小板凳坐在挂钟前，

像听故事似的，听它讲林小满的火锅、陈念的糖糕，还有老爷子和老太太的事儿。从那以后，

周阳每晚背书时，挂钟都会陪着他。他背得顺风顺水时，

挂钟就安安静静地晃着钟摆；他背得卡壳时，

挂钟就会讲个小故事给他解闷；有时候周阳学得太晚，挂钟还会提醒他：“小伙子，该睡了，

明天再学，身子要紧。”有天晚上，外面下着大雨，周阳突然发烧了，头晕乎乎地躺在床上。

迷迷糊糊中，他听见挂钟在轻声念叨：“这可咋办呢？当年老太太感冒，

老爷子就熬姜汤给她喝，”周阳勉强撑起身子，倒了杯热水，刚喝完，就听见敲门声。

开门一看，是房东，手里端着一碗姜汤：“刚路过听见你咳嗽，给你熬了点姜汤，

快趁热喝了。”周阳喝完姜汤，出了一身汗，烧也退了不少。他回头看了看挂钟，

钟摆正不紧不慢地晃着，仿佛什么都没发生过。后来，周阳考上了研究生，搬走那天，

他把挂钟擦得干干净净，还在旁边放了一盒润喉糖。“老伙计，谢谢你陪我度过这段日子。

”他摸了摸挂钟的边框，眼里满是不舍，“以后不管谁住进来，你都要好好的呀。

”挂钟的指针轻轻晃了晃，像是在回应他的话。日子一天天过去，

旧挂钟依旧挂在客厅的墙上，见证着一间屋子的来来往往，也把一份份温暖，

悄悄藏进了每一声滴答里。张奶奶搬进来的时候，带着个五岁的小孙女朵朵。

老太太腿脚不太方便，朵朵爸妈又忙，她就想着在老城区住，离菜市场近，

接送朵朵上幼儿园也方便。朵朵第一次看见挂钟，就指着它喊：“奶奶，这个钟钟在笑！

”张奶奶凑过去听，半天没动静，笑着拍了拍朵朵的头：“傻孩子，钟怎么会笑呢。

”可到了晚上，张奶奶在厨房煮面条，忽然听见客厅里传来朵朵的笑声。

她拄着拐杖出去一看，朵朵正趴在挂钟前，叽叽喳喳地说着话。“钟爷爷，

我今天在幼儿园画了小花！”“钟爷爷，你说奶奶的面条好不好吃呀？

”挂钟的钟摆晃得慢悠悠的，苍老的声音轻轻响着：“好吃，肯定好吃，

小姑娘的奶奶手艺肯定棒。”张奶奶站在门口，眼睛一下子湿了。自从儿子儿媳忙工作，

朵朵总说没人陪她说话，现在有了这挂钟，小姑娘总算有个伴儿了。往后的日子，

挂钟成了朵朵的“专属朋友”。早上朵朵赖床，挂钟就会喊：“小姑娘，快起来上学啦，

迟到了老师要敲黑板哦！”晚上朵朵不肯睡觉，挂钟就讲老爷子和老太太的故事，

哄着她慢慢闭上眼睛。张奶奶有时候会坐在沙发上，看着挂钟，轻声说：“老伙计，

谢谢你啊，帮我陪着朵朵。”挂钟的指针顿了顿，像是在点头：“这孩子招人疼，

我乐意陪她。”有天周末，朵朵在客厅里玩积木，忽然哭了起来。张奶奶赶紧过去，

问她怎么了。朵朵指着积木：“我想搭个大房子，给奶奶住，可是总倒，

”挂钟响了起来：“别急呀，小姑娘。当年老爷子下棋，也总输，可他天天练，后来就赢了。