他将林诺的每一次维护都记录了下来，像精明的商人核算成本与收益。
林诺为他打架扣了分，他会在事后“恰好”带去林诺最爱喝的饮料，用恰到好处的愧疚语气说：“又连累你了。”
看，他付出了关心，维系了这份“保护”，很公平。
他精准掌控着依赖的尺度，从不越界。
林诺送他昂贵的球鞋，他坚决不收，只在眼底沉淀一点点被施舍的难堪，这比接受礼物更能唤起林诺的懊恼与加倍的回护。
他深谙此道。
首到高三那个晚自习。
暴雨倾盆，顾社忘了带伞。
他站在教学楼门口，看着连绵的雨幕，心里盘算的是如何自然地让林诺把伞共享，或者干脆怂恿他一起淋雨回去。
可他等了十分钟，林诺没有像往常一样准时出现。
“喂？”
那边传来林诺的声音，带着明显的鼻音和压抑的咳嗽。
“你在哪？”
顾社的声音不自觉绷紧。
“医务室。
有点发烧，刚吃了药睡了一会儿。”
林诺顿了顿，像是才想起来，“啊，下雨了是吧？
你别等我了，自己先……”顾社没等他说完就挂了电话。
他几乎是冲进了雨里。
冰冷的雨水瞬间浇透了他的校服，他却感觉不到冷，脑子里只有一个念头：医务室。
当他浑身湿漉漉、像条丧家之犬一样撞开医务室的门时，校医和林诺都吓了一跳。
林诺正靠在病床上，脸色潮红，看到他这副样子，惊得坐首了身体：“顾社？
你……你怎么淋雨过来了？”
顾社喘着气，头发贴在额前，水滴顺着发梢往下淌，样子狼狈不堪。
他看着林诺好端端地坐在那里，悬着的心猛地落回实处，随即，一股无名火窜了上来。
他张了张嘴，想好的说辞，比如“怕你病死没人给我挡麻烦”，最后都卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
他只是僵硬地走过去，把手里的塑料袋扔到林诺床上，硬邦邦地说：“顺路买的退烧贴。”
那退烧贴被他攥在手里一路跑来，包装盒都有些变形，还带着他湿冷的体温。
林诺愣了一下，看着他那副落汤鸡却强装冷漠的样子，突然笑了，眼角弯起来：“哦。”
顾社被他笑得心烦意乱，别开脸，粗声粗气地命令：“快点好起来。”
说完，他转身就想走，却被林诺拉住手腕。
“擦擦。”
林诺递过来一包干纸巾，指尖因为发烧而滚烫，“等我一下，一起回去。”
顾社僵在原地，接也不是，不接也不是。
林诺的手指热度透过皮肤烙进他手腕，比雨水冰冷触感鲜明无数倍。
他沉默地接过纸巾，却没有擦，只是攥在手里，捏成了一团。
他背对着林诺，听着身后窸窸窣窣的动静，心里一片混乱。
他为自己不合时宜的冲动感到愚蠢，却又无法解释那股驱使他在暴雨中狂奔的力量究竟是什么。
也许他只是……不想失去这面最好用的盾牌。
仅此而己。